吉米在蒙特利爾最大的商店里賣西裝，工作時間是早上6點開始。所以他早上4點起床，喝咖啡，吃早點，把中午飯——一個三明治裝在口袋里。然后，他開始為妻子準備早餐。他在托盤上放好一杯清茶和酸奶，面包，黃油，大勺小勺。一切準備好后，吉米習慣地看了一下掛鐘，那時正是清晨4點58分。每天都是這樣。吉米把這個時間叫做wife time——為妻子工作的時間。
這天與往常一樣，吉米也在為妻子工作。吉米的妻子小雨是中國人，是他在中國東北的一所大學教英語時認識的。為了和吉米在一起，小雨來到加拿大。小雨在國內教中文。來加拿大很不好找工作，于是就梳高頭發，穿上和服，在日本餐館里假裝日本人賣壽司，每天打兩份工，直到半夜才能回家。吉米為她做的，就只有這份早餐。因為小雨夜半歸來時，上早班的吉米已經睡下了。
小雨在睡眠中眼睫形成一個弧形，卸了裝的臉上蒼白而疲憊，一頭白天里平整的童花頭，零散地披在枕上。自從在壽司店打工開始，小雨的裝扮就越來越像日本人。餐館老板其實也是中國人，為了生意，就改叫了藤野。沒事時大家用中文打趣，見了客人立刻進入角色，一個九十度的大彎腰和哈依一聲是必不可少的，好在老外看不出，只知道都是亞洲臉。吉米看著熟睡中的小雨，沒有叫醒她，只將準備好的托盤放在床頭的茶幾上，然后穿上大衣，背好背包，走進漫天的風雪中。
風雪很大，積了一夜的大雪，在吉米的眼中，好像一片雪野。人行道已經在風雪中失去形狀，所以走起來很艱難。前面不遠處，一個小小的身影也在跋涉。可以看出，那是一個女人的身影。她的頭巾在風雪中揚起來，又飄開去，風好像能把她刮走一樣，她每一步都很慢，卻很穩，像在漫天白雪中飄搖著的一片浮萍。吉米對這個也要趕早車的人，立刻有了同路人的感覺。走過她身邊時，大聲地向她問早上好，那女人也回過頭來問候了他。女人的臉兒被風吹得紅紅的，眼睛卻明亮，灼灼地充滿力量。吉米在那一瞬間，想起了麗莎，他的前妻。他想起在大學第一次做燒烤時麗莎把土豆和豆子放在一起做湯，那么難吃的湯他居然喝得很高興。不由自主地在風雪里笑起來。
中午時湯姆來電話，說吉米，告訴你一個不幸的消息，麗莎去世了。吉米一時沒回過神兒，說，你說哪個？湯姆說，就是你的前妻。吉米很驚訝，說，怎么會？湯姆說癌癥晚期，只住院三個星期，就去了。吉米黯然，半晌問，她是什么時候走的？湯姆說，今天早上，4點58分。
吉米感到心里一陣疼痛。4點58分，正是他每天清晨的 wife time。他茫然地拿著電話，聽湯姆說，葬禮就在后天。麗莎留下遺言，說她的葬禮，不穿黑西服，請大家穿白西裝。
吉米放下電話，一個人走進試衣間，把門鎖好，才跌坐在椅子上。他還記得他和麗莎的婚禮上，他穿白西服，麗莎是白婚紗。麗莎不是一個悲哀的人，她總能快樂地面對生活。吉米懂得她，她是不想讓大家難過，黑色是一個沉重的顏色。“我喜歡白色，那是可以飛的顏色。”麗莎總是這樣說。吉米不懷疑，堅強的麗莎，能把自己的葬禮設計成一個靈魂飛向天堂的過程。
吉米小心的關門聲，還是在最后一刻驚醒了小雨。她閉著眼睛喝了一口茶，這是她每天最幸福的時刻，也是一日辛苦的開始。今天，她提前醒了十五分鐘，是為了給在國內的父母打電話。
家里沒人，小雨再打媽媽的手機。
電話一通，就聽到母親的聲音，那聲音蒼老而低沉，聽起來沒情沒緒的。母親說昨晚你爸爸犯病了，我弄不動他，找你表哥，他出差了，沒辦法，只好找沈德。沈德半夜跑過來，把你爸爸送進醫院，一直忙到你爸脫離了危險，剛剛走了。
小雨聽見爸爸沒事，把心放下后，就埋怨媽媽，你也真是，找誰不好，找他。你讓我的臉往哪兒放？
媽媽提高聲音，說，我不找他我找誰，誰讓我只生了你一個，偏你又去了什么加拿大！如果我再有別的孩子，就不找他了。可我沒有——小雨最怕的就是媽媽哭，說，好了好了。媽媽卻不罷休，說，你一個獨養的女兒，放著好好的家不住，親生的父母不管，當年跟沈德過得好好的，你倒狠心，說走就走——
小雨的心，被母親的幾句話，搶白得像煮沸的五味湯，酸甜苦辣，涌上心頭。
母親又說，沈德的太太剛生了小嬰兒，還在月子里。半夜把人家叫出來，我好過意不去……
小雨認識吉米時已經同沈德結了婚。小雨的父母和沈德的
父母是好朋友，婚禮是他們操辦的。對這樁婚事，沈德很滿
意，小雨卻若有所失。她對沈德最大的不滿，是沈德不求上進。在小雨眼里，或者讀博士，或者出國，這都是上進的表現。沈德不是，沈德就愛守著父母，沒事跟朋友們打兩手牌，喝幾口小酒。自從娶了小雨，他的人生就完美了。但小雨不是，小雨總覺得前面有無數風景，她的畫卷還沒有展開。后來她去學英語，吉米是老師。吉米讓他們寫日記，小雨就把她的生活寫下來，也把對外面世界的好奇寫下來。吉米給她改日記很用心，也鼓勵她去外面看世界。后來，不知怎么，日記就變成了情書，你來我往，不能自拔。在小雨看來，這個寬肩長腿，金發碧眼的男人，不僅對她有感性的誘惑，還有外面的世界很精彩的誘惑。偷情就像紅罌粟，越是要禁越禁不住。小雨不是好演員，沈德卻是好偵探。但沈德沒有攔小雨，攔有什么用？沈德抱著頭嗚嗚哭著對心疼得落淚的父母說，她不是我的，就不是我的。
下午去餐館上班，藤野剛從國內回來，說老父硬撐著，等他回家，他到了之后，老父同他談了一夜，把家里的事情一一交代清楚，第二天就合了眼。藤野一邊說，一邊流著淚。那么高大的個子在小雨面前哭，小雨不忍心，就上前擁抱他一下，拍拍后背。年紀大點的田守仁平日里被叫做田中一郎，他嘆口氣，說，千里奔喪，是在外邊的人最難過的一關。多保重，有
什么事，跟大哥說。藤野的眼淚勾起小雨的心事。好幾年沒回去了，小雨想，或者應該回去看看？
無論如何，你還是我女兒啊。母親哭著說。逢年過節別人家的兒女都回家，我們卻只有老兩口，冷冷清清的。你知道我是什么心情？你若爭氣，自己考出去就罷了，偏偏是離了婚，跟一個老外跑了，滿大院的人都知道，你讓我的臉往哪放？
可我走時，你也沒說這個……你還讓我說？我怎么說？你已經是滿城風雨了，我那時恨
不能你一天里就走了，眼不見心凈。如今你又說這個。小雨說。如今說，是年齡不饒人，我和你爸，熬不起歲月了。羊羔
跪乳，烏鴉反哺。你總還是我女兒吧。我是你女兒，我首先是我自己。當年小雨爭辯的話，涌上心頭。
小雨半夜回來，意外地看到吉米還沒睡，很悲哀地坐在那里。看到小雨就說，莎麗去世了。小雨驚了一下，說怎么會？我前幾天還在地鐵看到她。吉米說你跟她說話了嗎？小雨說沒有，我在車上，她在車下，我只看到她一眼，她穿了一件彩色
的長衫，很拉風的樣子。吉米說她是肝癌，發現就是晚期，只有三個星期，就去了……
吉米接著說，葬禮在后天舉行。莎麗的遺言，說要穿白婚紗，去的人都穿白西裝。
小雨本來很為莎麗難過，這樣說時，卻氣憤起來。小雨知道，在吉米和莎麗的婚禮上，莎麗穿的就是白婚紗，而所有的賓客也都穿白西裝。小雨說她就是恨我，她就是不想讓我過好日子！她以為我跟你結婚就幸福了。我是沖你的什么來的？我在中國是大學老師，在這里只能假裝日本人！
吉米愣在那里，吉米說小雨，當時我離婚跟你好，是因為愛你。
小雨低下頭，小雨想我真是氣糊涂了。
小雨想起那時的瘋狂。那時她真的不知是愛吉米，還是愛那份瘋狂。她覺得在吉米之前，她從未愛過。她愛過嗎？在吉米的藍眼睛里，她看到前所未有的海洋，在吉米的擁抱中，她體會到從未有過的熱烈。還有那樣的異國情調——在內心里，小雨能否認為那是對她的一種誘惑嗎？遙遠的國度，不一樣的生活……
母親說的對，遠來的和尚好念經呢，小雨，你是越活越糊涂了。一個外國人，吃飯都吃不到一起去。我怎么能讓你明白？所謂浪漫，是不能當飯吃的。
然而小雨心中只有浪漫。她站在走廊里，窄窄長長的走廊那端掛著英語教研室的牌子。吉米穿一條牛仔褲和一件溫暖的淺色毛衣。下課的學生熱鬧的聲音，越行越遠。這座北方的大學，當年是仿照莫斯科大學修建的。淡黃色的樓宇，窄長的玻璃窗里映襯出她緋紅的臉龐，她的激動不安略帶羞澀的眼睛。她正猶豫著，對面的門開了，門里站著吉米。他逆光而站，剛升到正午的陽光籠罩著他的身影，好像太陽在他身后升起，而他，與太陽同來。