瑪麗朗誦這首詩時，用的是法語。馬莉一句也沒聽懂，然而詩的節(jié)奏和瑪麗的抑揚(yáng)頓挫卻深深地吸引了馬莉。多美的詩，像歌一樣婉轉(zhuǎn)動聽。因?yàn)闈庵氐谋且簦钟辛藦?qiáng)烈的異國氣息。馬莉想起上大學(xué)時第一次聽到俄語歌曲時那強(qiáng)烈的震撼。我們喜歡異國風(fēng)情，我們總會被不同的文化所迷惑所感動所征服，因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處，一直有一種渴望，渴望看見不一樣的世界，渴望了解這世界上不同人的不同生活方式。這是不是就是“生活在別處”的含義？
馬莉的內(nèi)心被感動了，她說這真是好美的詩，你能給我講講詩的含義嗎？然后她說，有點(diǎn)像我們中國的詩，燕山雪花大如席。
馬莉的英語翻譯詩有點(diǎn)吃力。但她沉穩(wěn)住內(nèi)心，盡量把詩的含義翻譯出來，瑪麗用眼神鼓勵著她，頻頻點(diǎn)頭表示理解。
我的英語不夠好。馬莉嘆口氣說。
不，你的英語很好，我已經(jīng)明白了你的意思。瑪麗鼓勵說。
夕陽就在這時開始染天上的云，染成一片片紅霞。馬莉在紅霞滿天里驚醒過來，才想起女兒回來找不到她會著急。又想起她為什么會坐在這里——她迷路了。
當(dāng)馬莉把地址給瑪麗看時，瑪麗笑起來，她說你只是多轉(zhuǎn)了幾個圈，你幾乎還在原地就迷路了。我們住得很近，我可以把你帶回家。
馬莉和瑪麗沿著街道一路前行。瑪麗把馬莉送到門前，才想起還沒自我介紹，就說，很高興認(rèn)識你，我叫瑪麗，就住在前面第四棟。馬莉當(dāng)然更高興，說我也叫馬莉。瑪麗很驚訝，說中國名字中也有叫瑪麗的？是不是你起的外國名字？馬莉說這就是我的中國名字，兩個瑪麗相互擁抱告別，瑪麗說，馬
莉，你知道嗎？你是我今天最大的收獲。
四、對話
瑪麗對馬莉的生活有些不理解。你跨山越海地到這里來，只是為了照看小外孫？是的。你女兒為什么不把孩子送到幼兒園？孩子太小。那你女兒為什么自己不帶？她工作忙。可是你已經(jīng)做完你的那份工作了，你已經(jīng)把自己的孩子帶
大，為什么還要照看他們的下一代？這是額外的工作。我的孩子也是我媽媽帶大的。這是中國傳統(tǒng)嗎？瑪麗很困惑。
瑪麗的另一個困惑是對馬莉女兒的家庭。為什么女兒和女婿不生活在一起？他們離婚了嗎？沒有。
分居？
也沒有。
那為什么一個在這里，一個在中國？
因?yàn)榕龅墓ぷ髟谥袊?
那為什么女兒在這里？
因?yàn)樗麄兊暮⒆右邮芙逃?
中國的教育不好嗎？
中國的高考太辛苦。
可是，如果要好好讀書，在哪里也要努力呀！
馬莉睜圓眼睛看瑪麗。她在國內(nèi)完成大學(xué)教育，不是都說
國外教育輕松嗎？瑪麗的藍(lán)眼睛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，又回到原來的話題上。那么，就因?yàn)楹⒆咏逃畠汉团鼍鸵诓煌膰依?
生活？馬莉點(diǎn)點(diǎn)頭。瑪麗有點(diǎn)困惑，說，真不可思議。就是說，為了孩子的教
育，可以不人道了？馬莉不知如何回答。
馬莉?qū)Μ旣愐灿泻闷妗ｑR莉說你的孩子為什么18歲就搬出去？瑪麗說他長大了，需要獨(dú)立。馬莉說那你給他錢幫助他生活嗎？瑪麗說他自己打工賺錢。馬莉說，邊打工邊學(xué)習(xí)是不是壓力很大？瑪麗說，如果壓力大，可以停一個學(xué)期，再繼續(xù)。馬莉說，那不是耽誤時間？瑪麗說，為什么要著急？人生不用太匆忙。
馬莉又問，你胸前掛一個小盒子，到處要錢是為什么？
瑪麗說我們這個區(qū)要修建游泳池和運(yùn)動場。現(xiàn)在資金不
足，我們需要人們捐款，我們就可以為孩子們的快樂和健康多
做些事情。馬莉有些理解，說，就是中國諺語說的，眾人拾柴火
焰高。
馬莉給瑪麗起了個綽號，叫十萬個為什么。瑪麗也給馬莉
起了個綽號，叫中國諺語。
除了對對方的不解和疑問，她們的共同話題，是對童年鄉(xiāng)村生活的美好回憶。
瑪麗說她小時最喜歡在樹上讀書。有一次她穿一件彩色衣裙在樹上時，差點(diǎn)兒被叔叔一槍擊中，叔叔以為那是一個色彩斑斕的大鳥。
真的？馬莉驚訝道。我也有過一次，獵人以為我是個小動物。
兩個女人大笑不止。
瑪麗還喜歡把母雞在院子里抱來抱去，讓它一直在陽光中，享受晚霞，欣賞晚霞。
而那時的馬莉則站在晚霞染紅的河水里洗她長過腰際的長發(fā)。長發(fā)在晚霞的河面上飄成各種絲紋和圖案，有時在一低頭時，會看見小魚嗖的一下，在發(fā)絲下打一個滾兒，一眨眼就不見了。
五、行走
瑪麗和馬莉走在街上，瑪麗總能撿到些什么。撿東西，好像是瑪麗走在街上的目的。馬莉慢慢地了解了這一點(diǎn)，但對行走中的瑪麗的突然駐足，很不以為然。有時瑪麗對一小塊腳下的土地低頭時，馬莉就會開玩笑地說，這里什么也沒有。瑪麗就分辯說，我只是看看有沒有花開。有次瑪麗撿起一個小易拉罐，馬莉忍不住，說你為什么在大街上撿垃圾？瑪麗看看橫躺豎臥在白布口袋里的易拉罐，說，這不是垃圾，這是回收品。
馬莉說你是拿這個去換錢？
瑪麗愣了一下，說我從不拿它去換錢，我只是不喜歡人們隨手亂扔的習(xí)慣。這些回收品可以再利用，是很好的資源。把它們放在合適的地方，也是對環(huán)境的保護(hù)。
馬莉理解這個，對瑪麗的行為不再評論。
但這樣的散步，越來越矯枉過正。不論在說什么話題，不論在什么地方，瑪麗的眼睛一直盯著地面。那全神貫注的眼睛像老鷹一樣捕捉著漏網(wǎng)之魚。有好幾次，馬莉正聚精會神地表達(dá)自己的觀點(diǎn)時，身邊的瑪麗會突然躥出好遠(yuǎn)，她的獵物永遠(yuǎn)是一個小孩兒的涼鞋，一個女人的圍巾或手套。馬莉是個含蓄蘊(yùn)籍的女人，她對瑪麗的行為緘默不語，但有一天，她還是發(fā)作了。
自從馬莉認(rèn)識瑪麗后，她每天學(xué)英語都到深夜。為了更好
地溝通和表達(dá)，馬莉會寫一篇小文章，銘記在心，就像準(zhǔn)備講義一樣準(zhǔn)備與瑪麗的交談。馬莉是認(rèn)真的，但她發(fā)現(xiàn)了瑪麗的不認(rèn)真。是的，坐在長椅上的瑪麗是個好對手，好老師，好學(xué)生，她聚精會神地聽馬莉的講課，就像老師聽學(xué)生發(fā)言一樣，還時不時矯正馬莉的發(fā)音和語法，但是一旦她走在馬路上，馬路上的瑪麗立即全身緊縮，目光如炬，行動敏捷，變成一個覓食者。
那天馬莉好像回到課堂上，對一個擅自逃課或不注意聽講的學(xué)生大發(fā)雷霆。她覺得自己辛苦努力的工作和精心準(zhǔn)備的講義沒有得到應(yīng)有的尊重。瑪麗對馬莉的反應(yīng)很吃驚。瑪麗安靜地聽馬莉發(fā)作完，才低頭看了看她剛撿回來的那個自行車頭盔。她說你看這個頭盔，如果有車撞在上面，會引起車禍的。
瑪麗說我給你講講我自己吧！我三十歲那年，在大學(xué)有一個穩(wěn)定的工作，剛剛買了房子。我婆母從印度來看我們。第二天，我們興高采烈地去迪斯尼的路上，發(fā)生了車禍。我丈夫當(dāng)場死亡。這是一起很大的車禍，我們上了頭版頭條，只是我不知道。因?yàn)槲艺卺t(yī)院里昏迷。
我姐姐領(lǐng)走了我的兩個孩子，當(dāng)時他們一個三歲，一個五歲。我哥哥把我安頓在一棟老房子里靜養(yǎng)。一日三餐，有人送來。我不能走路上廁所，只能在地上爬。醫(yī)生說我也許永遠(yuǎn)都站不起來了。
馬莉驚訝地看著瑪麗，看到她雙眉緊鎖，兩只手忍不住顫抖。馬莉伸出手去，握住瑪麗的雙手。瑪麗的眼淚無聲地流下來。瑪麗說我那時胖極了，有現(xiàn)在的兩倍大。她一邊比畫著，一邊含著眼淚笑起來。她又哭又笑。馬莉說可憐的你，受了這么多苦。瑪麗說有時痛得厲害，我會喝一杯。酒是上帝給人類的甘美，對我來說，酒是我的藥。瑪麗吁一口氣。這些，我從不對人說的。她眨眨眼睛，拋一個銷魂媚眼。馬莉被她的樂觀打動，也笑起來。
瑪麗說我的家人，很多出過車禍，而馬路上隨意扔擲的東西，都是罪魁，我所以要撿這些東西，就是讓別人不再有這樣的危險。
馬莉感到很窘迫。她想自己真的很渺小，于是她伸出手，對瑪麗說，真是對不起——瑪麗卻說是我對不起，我應(yīng)該好好聽你說話的，可我管不住自己，我一走在公路上，就好像走進(jìn)森林的獵手，耳朵都會豎起來。真的，生活就是我的叢林，我在這里能感到所有原始的本能，這就是我的潛意識在起作用吧。
瑪麗說我常想起我短暫又美好的婚姻，像花開花落一樣，只有一季。馬莉說我丈夫是三年前去世的。我陪他整個兩年時間與癌癥斗爭。我知道生命是怎樣的脆弱，把生命交出去又有多難。瑪麗嘆口氣，說，已經(jīng)三十年了，我沒有同別人談?wù)撨@件事。別人問我，你怎么樣？我說很好。別人問我，挺得住嗎？我說沒問題。其實(shí)，我心里還是會哭泣。
馬莉用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我懂。她說。我送我丈夫走時，好像把自己的身體切掉了一半。躺在床上，有一邊手臂很寒冷。
兩個女人又哭又笑，言歸于好。走到咖啡92度這個咖啡店時，她們被波動的情緒搞得很疲勞，決定進(jìn)去喝一杯。老板說咖啡在92度時是最美味香濃的時刻。兩個女人對面而坐，為了健康，瑪麗說。為了健康，馬莉說。
窗外晚霞滿天，夏風(fēng)吹動著樹和花朵的氣味，夜的氣息慢慢地濃重起來。樹葉茂密，蟬聲悠長。馬莉抬眼望去，看見一輪皎潔的圓月正在樹梢上滑過。在那一刻，她想起許多古詩中的月亮。“海上生明月”也好，“江上何年初見月”也罷，都應(yīng)了她這時的心情。她不用“對影成三人”，她只須“舉杯邀明月”，因?yàn)樗辛硪粋€瑪麗，這時正含笑坐在她的對面。
六、坐郵輪去
女人的歡宴總嫌太短。馬莉探親的時間就快到了。馬莉的女兒準(zhǔn)備讓她去坐一次大郵輪，以結(jié)束她的余熱生活。當(dāng)馬莉告訴瑪麗這件事時，她看到瑪麗的眼睛閃出奇異的光彩，于是她脫口而出：為什么我們不一起去？
她話音剛落，竟發(fā)現(xiàn)她們是異口同聲！
馬莉沒坐過大郵輪，瑪麗也是三十年前去過，那時她丈夫還在。瑪麗有一條晚餐的長禮服，馬莉沒有。她們就相約著去買。瑪麗看好了一件波西米亞風(fēng)格的彩色橫紋長裙。馬莉猶豫說，這個對我太年輕了。瑪麗說年輕不好嗎？它很適合你呢。馬莉說，這長裙是不是對我太瘦了？瑪麗說你試試嘛！試了才知道好不好。馬莉就去試，出來照鏡子，自己都嚇一跳，鏡子里的馬莉容光煥發(fā)，風(fēng)韻猶存。
馬莉和瑪麗，在穿衣鏡前美服長裾，就像兩個初次去晚會的十八歲女孩。
（發(fā)表于《世界日報》）