肖克凡是一個(gè)情感型的作家，很難說他是長于寫什么題材。工業(yè)題材、農(nóng)村題材、金融題材，最近又出現(xiàn)了反腐題材，“文學(xué)”已經(jīng)被切割得支離破碎，而且許多作家都在爭坐某種題材的頭把交椅。肖克凡游刃于幾乎所有的題材之間，于是他就擁有了自己最廣闊的創(chuàng)作空間，他以自己對社會(huì)人生的高度關(guān)心，把底層社會(huì)的眾生相展現(xiàn)給他的讀者，他擁有了自己的讀者群。

一個(gè)作家的成功，有多方面的因素，“肖克凡現(xiàn)象”真需要人們認(rèn)真地做一番研究。在文壇多年沉寂之后，憑靠著一股“拗”勁愣“撞”，真也就“撞”出了一番成績，果然也帶有點(diǎn)奇跡色彩了。

天津文學(xué)界，高不可攀，不才如我，寫了這些年小說，依然不入“流”，再加上自己不爭氣，至今沒有名分。忠義堂上沒有座位，狀元榜上沒有名姓。白丁一名，出無車，入無堂，幸好有外地朋友看我可憐，將我?guī)撞勘槐镜馗呷丝床簧涎鄣钠菩≌f拿去出版，這才能夠于工薪之外多得一把破碎銀子，也沒有揮霍，買了一間土坯房，聊以遮蔽風(fēng)雨。

和我比起來，肖克凡更不濟(jì)了，前些年天津一片喧嚷，說天津文學(xué)界后繼無人，盡管那時(shí)我已經(jīng)寫下幾篇向肖克凡學(xué)習(xí)的文章，但無人理睬，至于肖克凡，那就和壓根兒沒有這一號人似的。有一陣肖克凡“撞籠”，氣得七竅冒煙，肖克凡活像是被收進(jìn)了太上老君的八卦爐，不熏出一雙爛紅眼兒，是休想出世了。

肖克凡火氣大，見了我就跺腳，我沒有別的辦法，只是好言相勸。我又不是那種能夠打開萬把鎖的鑰匙，沒有多少能夠打動(dòng)肖克凡的美好語言，開門見山，只對肖克凡說了一個(gè)字：“寫！”

2001年冬天，我正在美國，網(wǎng)上每天瀏覽天津報(bào)紙，一條消息使我大為震動(dòng)。這條消息說，天津設(shè)立青年文學(xué)大獎(jiǎng)，已經(jīng)請來京津兩地專家、學(xué)者和知名作家，開始審讀天津青年作家的作品，繼而提出獲獎(jiǎng)青年作家人選。這條消息傳遞給我一個(gè)信息，天津終于要承認(rèn)青年作家的創(chuàng)作成績，再不容忍那種天津文學(xué)后繼無人的喧鬧了。肯定青年作家的成績，不僅對青年作家是一種鼓勵(lì)，對于天津文學(xué)創(chuàng)作，以至于對于全國文學(xué)創(chuàng)作都是巨大鼓舞。天津文學(xué)“后繼無人”的喧鬧，無視天津青年作家的創(chuàng)作成果，其實(shí)更是一種不敢面對青年作家挑戰(zhàn)的自欺之說。

也是在網(wǎng)上看到，各地專家集中天津，開始審讀天津青年作家作品之后，出現(xiàn)了一個(gè)大難題，好作品很多，有突出成績的青年作家也多，名額所限，不知道應(yīng)該如何提名。在美國看到這條消息，我暗自笑了，在心里對我的評委朋友們說，開開眼吧，誰讓這些年你們光注意制造效應(yīng)的文學(xué)明星呢。天津文學(xué)界的青年作家方陣，是一支實(shí)力派寫作群體，這個(gè)群體不事聲張，不趕時(shí)髦，不炒作，不相互吹捧，不出怪招兒，不提口號，不耍花架子，不玩“斷裂”，如今天津開始肯定這支強(qiáng)大的文學(xué)力量了，如此肖克凡這一些天津青年作家才能得到公平對待。天津青年文學(xué)大獎(jiǎng)評選結(jié)果，肖克凡金榜有名，肖克凡激動(dòng)，我很平靜。我對肖克凡說，早就應(yīng)該如此，如果早幾年天津能夠舉辦青年文學(xué)大獎(jiǎng)，今年就不會(huì)委屈比你年輕的那幾位作家了。

肖克凡如今已經(jīng)很有點(diǎn)知名度了，估計(jì)不久的將來，再有開會(huì)的機(jī)會(huì)，他就有可能于會(huì)后被念名字“留”下來了，我希望到那時(shí)候肖克凡也別忘了他自己的那個(gè)信條，還是要“撞”。我對肖克凡說，如今你的成績只能說是一種狀態(tài)，來自你的大作品，才是你的成就。以肖克凡的性格，他是一個(gè)什么事情都做得出來的人。以肖克凡的創(chuàng)作實(shí)力，他更是一個(gè)必能寫出大作品來的作家。有一次我蒙本鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)召見，讓我談對天津未來文壇的看法，我說我看好肖克凡，他正在拼命。

這一陣肖克凡很忙，好多事都找到他頭上來了，肖克凡心太軟，天津人說話，叫“抹”不開面子，好在肖克凡十八般武藝樣樣精通，寫小說，寫短文，胡編亂造電視劇，外帶寫有償報(bào)告文學(xué)。這年月大家都想多抓幾個(gè)錢，我和肖克凡開玩笑，說我們一個(gè)好朋友什么都干，頗似老天津衛(wèi)的一種小攤，這種小攤還有點(diǎn)品位，拔牙，一個(gè)江湖醫(yī)生，也不打麻藥，就是一把鉗子，一瓶碘酒，有人不怕疼，一角錢，拔一顆牙。

當(dāng)然，到這種臟地方拔牙來的患者不會(huì)很多，光拔牙難以維持生計(jì)，一般這類游醫(yī)還賣點(diǎn)不值錢的東西。最最不值錢的東西，天津有一種“泡仁果”，就是沒有花生果的空花生，一角錢一大包，剝半天，也剝不出一顆花生米來，就是便宜，窮苦人家的孩子買。

做生意要吆喝，這類小攤的游醫(yī)就大聲地吆喝，“拔牙不夠挑費(fèi)，帶賣泡仁果！”

當(dāng)今中國作家大抵如此，有人不凡，說他不如此，他于寫小說之外，不賣“泡仁果”，他“委員”。其實(shí)“委員”也是“泡仁果”，你不也是寫小說不夠挑費(fèi)，才“委員”的嗎？

3.閑聊老鄉(xiāng)肖克凡

何申

1996年深秋，武漢《芳草》雜志搞筆會(huì)游三峽，我和關(guān)仁山在北京西客站會(huì)齊，等著肖克凡從天津過來。結(jié)果他是在開車前五分鐘從人流中冒出來，且不緊不慢的樣子。于是我就感到克凡很是沉穩(wěn)。車到保定上來談歌，他倆跟火藥點(diǎn)著了似的連掐帶侃起來，又讓我覺得克凡還有很活潑的一面。

出游那些天克凡比較多地顯示了活潑這一面。和談歌在一起說笑，話題無邊無際，內(nèi)容五花八門。涉及天文地理，三教九流，京劇評戲，煎炒烹炸。在漫長的車船途中，給大家增添了挺大的樂趣。有一天晚上船到秭歸，也不知停的是個(gè)什么碼頭，黑燈瞎火像攀金字塔的石階一般。

連手帶腳攀上去，再乘坐“嘩嘩”作響的面包車，就在那江邊窄窄的路上飛駛開來。有幾次眼看就要躍到江中，司機(jī)的方向盤突地一轉(zhuǎn)，又把一車人拉回了陽間，好生嚇人。待到一雙腳踏在縣城的街道上，大家都情不自禁地歡呼了。

半夜聚在一家小飯店里，秋風(fēng)送寒，白酒暖腸，眾人喝得口滑，就聊起“文革”前一些現(xiàn)代戲，克凡竟然能將大段的臺(tái)詞流利地背出來。比如有出改編于電影《列寧在一九一八》的評戲，這戲一般人都沒看過，更不要說記住唱詞，但克凡不僅記得住詞，還唱了“這包煙葉我不要，你把它送給捷爾仁斯基”這段唱腔。后來這個(gè)段子經(jīng)談歌挖掘整理，主要由關(guān)仁山（仁山是唐山人，唐山是評戲的發(fā)源地）演唱，很受文學(xué)圈里朋友的歡迎。當(dāng)時(shí)我很驚訝的是克凡出生于1953年，屬蛇的，“文革”開始不過念小學(xué)五年級，而五年級的小學(xué)生若要記住那些臺(tái)詞，必須要有極好的天賦。我的猜想在那次游三峽途中得到了充分的印證。克凡聰靈的大腦及閑不住的思維已經(jīng)不滿足于掏自己肚里的存貨，他和談歌開始即興創(chuàng)作，見什么就編什么，合轍押韻，能說能唱，而且越來越貼近人物貼近生活。終于有一天把一位同行的老兄編得有點(diǎn)承受不了，險(xiǎn)些發(fā)火。于是他們立刻中止創(chuàng)作及演唱，大家和好如初。

也就是那天在巴東土家族漂流前，從山頂坐滑竿去江邊。價(jià)錢是一人十塊。行至半山腰，抬我的兩個(gè)人唱，這個(gè)老哥好沉呀，呀呀呀，不加錢就掉下。唱著滑竿就往崖邊一傾，嚇得我就一閉眼。這時(shí)后面又有人唱：這個(gè)老哥個(gè)兒好大呀，呀呀呀，然后就聽克凡喊老何咱倆加錢吧，要不這多危險(xiǎn)。結(jié)果我倆加了二十，才安全到了江邊。

江邊都是半大孩子，手里拿著一袋袋瓜子，群猴般抓住讓你買，那真是典型的強(qiáng)賣。克凡穿得瀟灑，天雖冷，但深煙色西裝敞懷，內(nèi)里是雪白的加厚襯衣，像有錢的大款。加上他個(gè)頭大目標(biāo)大，就先被團(tuán)團(tuán)圍住，時(shí)間不長，克凡就狼狽不堪落荒而逃，喊所有零錢已經(jīng)全部給你們啦，我也不要瓜子啦。那次漂流是很驚險(xiǎn)的，撐船的漢子幾次只穿一條短褲跳下水推船，把我們緊張得不行。回到縣城坐在江邊的飯館里，吃到半道，克凡竟脫了個(gè)光膀子，大喊大叫地喝起來，這時(shí)不像大款，倒有點(diǎn)像船老大了。

克凡的這些舉止，讓我感覺到天津衛(wèi)男子漢的特點(diǎn)。天津古來多水路碼頭，吃碼頭飯的人強(qiáng)悍豪爽且能言善辯。即使后來環(huán)境變化，但民風(fēng)遺俗仍影響頗深。其中能說能侃又叫能篩，是一大功夫。不過，若肚子里沒點(diǎn)墨水沒點(diǎn)絕活，你就是長八張嘴也沒用，在眾人中也顯不著你。我看克凡應(yīng)該是打小就有這個(gè)能耐。后來一打聽，還真是這么回事。他沒上學(xué)在院里玩時(shí)，一旁有幾個(gè)學(xué)生背課文，怎么背也背不下來。過了一會(huì)兒克凡說我都背下來了，你們怎么這么笨呢。人家不服，他“叭叭”就背，都不帶打哏兒的。我見過克凡與朋友篩時(shí)，先是不緊不慢地娓娓道來，其間就埋著伏筆，待到一定階段，情節(jié)突變，語言激烈，真就有點(diǎn)說書的味道了。我記得我小時(shí)候天津說書的特別多，即便不花錢進(jìn)書場，隨意找個(gè)小花園就能聽到說書的。后來我和克凡住一個(gè)房間時(shí)，我問他小時(shí)候住在哪里，他說了好幾個(gè)地方，我一聽都極熟悉，離我家都不遠(yuǎn)。按老天津人講，那曾是日租界和英租界。說來絕沒有一點(diǎn)崇外思想，實(shí)際情況在那擺著，這些地方不論居住環(huán)境，還是文化環(huán)境相對是好一些。這其實(shí)也給克凡后來的津味小說作了注腳。20世紀(jì)50年代乃至“文革”前，在那些洋樓和樓群形成的地域里，昔日的痕跡不僅隨處可見，而且還極強(qiáng)烈地熏染著你。克凡有這樣的生活環(huán)境，加之他愛看書且記得住，故他編起往日的人和故事，自然得心應(yīng)手。

這些年天津作家寫津味小說的有兩大高手，一位是林希先生，一位就是肖克凡。我對他倆的小說都很喜歡。林先生出身于舊式大家庭，作品讀起來要一點(diǎn)點(diǎn)看其神秘之處，因?yàn)橐话闳瞬涣私饽欠N富人生活。而克凡則明顯地寫平民較多，描繪了一幅幅社會(huì)底層的生活畫面。我讀著有時(shí)會(huì)問自己，這些事我也聽過，咋就沒像人家那樣留心收集起來呢？顯然克凡是個(gè)有心人。我想林先生和克凡的這批作品，將隨著時(shí)間的推移，而變得越發(fā)珍貴。

據(jù)我所知，克凡的青少年生活應(yīng)該說不是很歡樂的。我想他也不忌諱我在此披露一點(diǎn)，即克凡六歲時(shí)，他的父母就離異了，爾后他是跟著姥姥、奶奶長大的。須知那個(gè)年代可沒有如今這么高的離婚率，身邊沒有父母的孩子，往往從小就要經(jīng)受大院里樓道里沒完沒了的議論，且克凡上無兄姐下無弟妹，按相聲里的話說那是“孤獨(dú)一枝”，這種孩子玩時(shí)缺少伙伴還好說，一旦在胡同里挨欺負(fù)時(shí)最可憐，沒人幫呀。克凡說他曾受過這種欺負(fù)。但據(jù)我分析，他大概很快就度過那個(gè)階段。克凡身高體壯，大了長到一米八幾，估計(jì)在年少時(shí)就要比同齡的孩子高上半頭一頭的。說心里話，我實(shí)在不忍心想象克凡這樣的人小時(shí)候被欺負(fù)，當(dāng)然也不希望他欺負(fù)旁人。以克凡的為人，他一定會(huì)有不少好朋友，他們的興趣會(huì)較早地從孩童間的打鬧轉(zhuǎn)移到別的地方。