1.黑馬褪色是灰馬

肖克凡

20世紀80年代后期，有記者寫文章稱我為文壇“黑馬”，我一下子就變成一匹大牲口。時光悠悠十幾載，這次據說林希先生寫文章，仍然稱我為文壇“黑馬”，我竟然保持“黑馬”稱號如此天長地久，一尋思，心里挺不好意思的。

據我所知，“黑馬”的本義是指事先不被公眾看好而事后意外奪冠的那匹黑色賽馬。如此看來，林希先生稱我為“黑馬”這絕對屬于溢美之辭。我混跡文壇時日不短，一不曾獲得什么國家大獎，二不曾取得什么優異成績。我心里明明白白，稱我為“黑馬”者，那無疑是對我的抬舉。

小生這廂有禮了。

我本是文壇一龍套，假如有兩句唱詞兒，那也是“里子”。這是我近年來對自己的清醒認識。光陰似箭，混到我這種姥姥不疼舅舅不愛的年歲，如果還不知道自己吃幾碗干飯，那真是腦子進水了?？赡苷怯捎谖覍ψ约旱脑u價比較恰當吧，人家才繼續稱我為“黑馬”，繼續抬舉我。然而隨著一年年的風吹日曬，我這匹冒牌兒黑馬也褪了顏色。正是：黑馬褪色是灰馬。關于灰馬，周立波先生在《暴風驟雨》里把它分配給了哪家貧雇農，我記不清了。好在是灰馬還有草吃?；荫R就灰馬吧。

灰馬多說幾句。說一說閱讀和寫作的事情。

我的最初閱讀，完全是因為孤單（不是孤獨），這是十來歲時的事情。隨著閱讀的深入，我漸漸發現書籍里的世界竟然比生活里的世界大得多。其實生活里的世界也很大，但對我這樣一個獨守一隅的小毛孩來說，生活里的世界再大，我所能接觸到的也只是一個小角落而已。閱讀則不同，閱讀使我在書籍的世界里去了很多地方，認識了很多在生活世界里根本無法結識的人。孤單，確實是我閱讀的起因。我在書籍的世界里認識了我的兄弟姐妹，盡管我在現實生活里什么都不曾擁有。在這里我必須提到我的外祖母。遠在我識字之前她老人家就充當了我的啟蒙老師。在我的童年時代，外祖母給我講了許多故事，包括她本人的所見所聞，八國聯軍、蘇俄送給孫文的水晶棺材、日本皇軍大隊長、國民黨軍隊師長等。她老人家告訴我她十六歲那年見過鬼，青面獠牙的樣子；她老人家還告訴我她二十二歲那年見過神仙，那是一個腳踏五彩祥云的白胡子老頭兒……

我的最初寫作，也是因為孤單。由于孤單，我在寫作過程中找到了對應的世界，那里有人有物有風景，當然也有愛情和友情，寫作使我克服了孤單的感覺，它不啻于一劑良藥。

我寫作的初始階段，基本不包含名利思想，挺純潔的。后來開始發表作品，人也漸漸復雜起來，整天是胸懷大志而郁郁不得志的樣子。正是在這個階段，我居然發表了不少東西。由此看來對我而言，名利思想也是一種生產力。當然這跟黑馬不黑馬的沒有什么關系。后來，經歷挫折多了，年歲也大一點兒了，明白了。明白文壇就是一座農貿市場（絕對不是超市），買什么的都有，賣什么的也都有，人多嘴雜，品種也比較齊全。你根本不必去羨慕大個兒南瓜，因為你本來就是小個兒土豆兒。那你就好好去當小土豆兒吧，被人家裝進籃子拎回，然后被某位愛下廚房的男士將你做成一盤“尖椒土豆絲”或“土豆燒牛肉”，這不挺好嘛。當然，大個兒南瓜也有大個兒南瓜的用場，興許被人買回去擺在家里，當作一件古董欣賞，而且一擺就是十年八載的，逐漸成為南瓜里的化石。盡管如此，大南瓜還是南瓜，小土豆兒仍然是土豆兒。

由此看來，混跡于文壇你根本不用著急上火。舉凡你著急上火的時候，往往是你沒弄明白自己究竟是大南瓜還是小土豆的時候。這就怪不得別人了。當然也有這種情況，你本來是個大南瓜，但是你多年以來就陰差陽錯被當成小土豆兒，不得脫穎，那就是命運問題了。沒轍。此類素材完全可以寫成長篇童話《耳聞目睹三十年之小土豆》什么的，拿去出版。

我有時候拜讀人家寫的文章，很羨幕人家活得明白?？赊D念一想，人若是活得太明白，那日子未必好過。你一眼就能望穿萬里云海，那不成神仙啦？而神仙是沒有權利活在人間的，只能羽化而去。然而我們的作家們一個個無論多大歲數都特別樂意活著。這就是矛盾。

人是不能勝天的。人也不可以走在時間前面。一個人一生只能做一件事，而且未必能夠做好。作家更是如此。因此我能做的事情只是繼續寫作而已。如果必須使用“農貿市場”這個關鍵詞來形容文壇，那我只能將自己比作一匹送菜進城的灰馬。

灰馬也是很光榮的。因為它促進了“菜籃子”工程。

在這里，我要一并感謝促使和允許我在“名家側影”專欄里露面兒的有關人士。因為對我這樣的作家來說，如此大出風頭的機會，畢竟不多。最后，我還要感謝何鎮邦先生、林希先生，還有何申哥、李晶姐，你們這次寫了我，受累啦。我欠你們一個人情，至于這個人情如何回報，目前我正處于嚴肅的思考之中。

灰馬干了一天活兒，應該吃草料去了。就此打住。

2.文壇黑馬肖克凡

林希

我和肖克凡投脾氣。

我稱肖克凡為老弟，肖克凡管我叫大爺，我們兩個人有許多共同特點：我們都寫小說，都是作家，還都不“著名”，開會時全在下邊坐著，散會后臺上念名字，“請什么什么同志留下來”的時候，保證沒有我倆。許多人站在下面聚精會神地聽，唯恐聽不清就錯過了歷史機遇，只有我們兩個人和一大幫沒有前程的人呼呼地往外走，一直走進飯廳，吃頭一桌熱乎飯。蔣子龍知道我們兩個人不錯，他說：“你們兩個人形影不離?！逼鋵嵥恢?，我和肖克凡是“有架不打”，有好幾次差點沒“那”，但不撕破臉兒，就是你“臭”著我，我“臭”著你?！俺簟眽蛄?，再說是怎么一回事，事過境遷，話說通了，肖克凡知道我是為他好：“大爺這輩子在我身上是做了好事了?！倍嗾\懇，這年月還有這么說話的嗎？

我說：“肖克凡，你這兩年夠火。”肖克凡回答說：“撞吹?！蔽艺f這個“撞”說明了你現在的狀態，果然中國新時期文壇就“撞”出了一匹黑馬。而且是單槍匹馬地一個人“撞”，還是在這樣的一個時期“撞”，早“撞”兩年，你肖克凡就是個人物了，那時候一篇小說就是一個時代，你劃、我劃，把時代“劃”得一片輝煌。那兩年，我寫詩，肖克凡“背”，這個“背”是我們天津話，說得規范些，就是“點兒低”，越說越不明白了，也就是摻和不進去。到現在文學失去了轟動效應，我和肖克凡倒漸漸地“火”了，我說這就是實力，肖克凡比我學問大，他還說那個字：“撞”。

新時期文學在經過一段時間的沉寂之后，最近兩年又進入一個新的高潮期，這個新高潮期的特點，就是各路英豪各顯神通。中國文壇已經由才子時代進入了群體時代，一次沖擊波推出一批人才，一個群落成熟一批作家，這樣大家的作品再一起經受時間的篩選，經受住時間考驗的作品，就是傳世之作。而就是在這樣的時期，游離于沖擊之外，更獨立于群落面前，就殺出了一匹黑馬——肖克凡，他以自己的作品一次一次地震撼著讀者，批評家說不清他屬于哪個流派，解釋不清他出于哪個沖擊旋渦，但他的作品已經使你不能無視他的存在，一個獨具實力、獨具特色的作家肖克凡，就這樣出現在了中國文壇的地平線上。和所有的文學青年一樣，肖克凡也面壁“習作”了好幾年。雖然報紙雜志上時常能夠讀到肖克凡的小說，但很長時間肖克凡并沒有引起文壇的關注。中國特色，哪兒也是人多，逛王府井，身高一米八以下的，休想有人多看你一眼。肖克凡身高一米八，堂堂男子，走在路上頗能讓“對面的女孩看過來”，但女孩看過來沒有用，文壇叱咤風云的權威不肯看過來，你也終結不了“習作”狀態。

1987年，肖克凡一篇小說《黑砂》，驚動得蔣子龍“看過來”了。小說發表的同時，蔣子龍就寫下了熱情洋溢的推薦文章，宣告一匹黑馬已經閃亮登場，中國文壇將可能因此失去平靜。

我是讀了蔣子龍的文章之后，才找到這篇小說的。蔣子龍，非凡人也，他看好的小說，一定有好看之處。讀過《黑砂》，我被作品中強烈的生活氣息所感染，更為那種帶有野性的文學風格感到振奮。彼時彼際，所謂工業題材的作品，正在思考中國重工業到底應該姓“社”，還是姓“資”，更多的工業題材小說正在為中國工業的未來規劃新的藍圖，工業題材小說帶給讀者新的希望，高舉思想解放的大旗，吹響了改革開放的號角。只有肖克凡，他似是不想負有任何使命，他倒更是要向讀者傾訴他自己工業人生的悲涼。肖克凡當過翻砂工，我在工廠勞動，也進過翻砂車間，號稱是現代化的工業社會。走進翻砂車間，就像回到了洪荒年代，除了昏暗的燈光之外，你幾乎就如同回到了中世紀，滿車間翻騰的飛塵，嗆得人幾乎窒息的混濁空氣，一張張黑臉，無從辨認面容，唯有一雙雙眨動的眼睛還傳遞給你生命的信息。這里夏日40℃，寒冬比室外低2℃，而且沒有門窗。思想、情感，都被遠遠地拋出翻砂車間之外，倒是在一片麻木之中，更有一個不肯麻木的人在構思一篇名為《黑砂》的小說。我被感動，我的眼窩里涌出淚珠。

鐵廠的翻砂車間不對外賓開放，上級領導來廠，一般不肯親自去那里視察指導工作，電視臺不采訪，報社記者不做報道，給年青人介紹對象，不能說在翻砂車間工作，只說二級工，有技術，身體好。

當過翻砂工人的肖克凡，對于中國工人有他自己的深刻理解，他以自身的情感體驗和生活積累寫出了中國工業社會的真實面貌。讀著《黑砂》，你會聽到來自生活底層的聲音，聽到我們社會最最悲涼，也是最最神圣的聲音。肖克凡以他獨特的視角，開辟了工業題材的新視野，《黑砂》能夠引起那樣強烈的反響，自是因為《黑砂》對于社會人生強大的穿透力。

讀著《黑砂》，我想，像《黑砂》這樣的作品，肖克凡還能寫幾篇。如果只是《黑砂》，這篇《黑砂》還不如不寫，如果再寫《黑砂》，只怕更是重復。但可喜的是，隨后肖克凡向他的讀者奉獻了一組“最后”，《最后一個工廠》《最后一個工人》，此時我才驚嘆，非蔣子龍慧眼獨具，不才如我，也非平庸之輩也。肖克凡的“最后”系列，也許正是從他的《黑砂》開始的，一個前工業社會的終結，一種人生命運的終結。

《黑砂》熱鬧了一大陣，天津人民藝術劇院還將《黑砂》搬上了話劇舞臺，應該說也就算是輝煌了。肖克凡是聰明人，以《黑砂》為代表的“最后”系列之后，他突然冒出了一篇《都是人間城郭》（1991），立即，一個新的肖克凡，跨過了《黑砂》和“最后”的肖克凡，似一匹黑馬，躍進了新的文壇。

《都是人間城郭》，使肖克凡尋找到了新的文學自我，《都是人間城郭》系列既不同于《黑砂》的“最后”系列又和《黑砂》的“最后”系列有著內在因緣。肖克凡的文學視線，一直瞄準底層社會。他和我不一樣，我專寫有錢人，雖然我從來沒見過錢，但我愛想象有錢人的生活。肖克凡只想沒錢人的日月，明明他不愁吃穿，偏偏他愛琢磨吃不上飯、穿不上衣的人如何生存。用一個當代詞匯，他關注弱勢群體（你瞧，多時髦，一下子，肖克凡“政治”了）。

肖克凡關注弱勢群體絕對不是情感恩賜，肖克凡的可貴，是他生命體驗和情感世界與弱勢群體的相融相通。一個從翻砂車間走出來的作家，不會在弱勢群體面前犯酸，更不敢在弱勢群體面前扮演救世主的角色，弱勢群體精神世界的強大，是不屬于弱勢群體的人所無法理解的。倒是許多貌似強大的豪杰，才在弱勢群體的心目中微不足道。肖克凡從“最后”系列拓展到本土寫作，依然將他最大的關注投向底層民眾，一系列的小說，肖克凡創造了許多可親可愛的藝術形象，讀者之所以喜愛肖克凡筆下的人物形象，是因為這些文學形象使讀者更清楚地看到自己的生存狀態。我十分欣賞《都是人間城郭》和《天津大雪》，這兩篇小說雖然寫的是不同的人群，寫的是不同的歷史時期，小說主人公又各有自己的文化背景，但這兩篇小說卻讓人們看到不同的社會人群，不同的歷史時期，不同的生活動蕩，弱勢群體所表現出來的生命力的頑強，這種頑強有時是剛，而更多的時候卻是一種不可更改的柔韌。生命意志的剛與柔，凝結成強大的歷史洪流，并且決定著人類的命運。

肖克凡來自弱勢群體，肖克凡更深愛著他所屬于的弱勢群體，在弱勢群體的心靈世界中肖克凡獲得歸屬和藝術感覺，弱勢群體在肖克凡的小說中獲得藝術享受。

來自弱勢群體的肖克凡，有他自己深厚而又堅實的生活積累。肖克凡自幼隨祖母生活。他和我不一樣，我小時候上學，放學回家時，母親在家門口等我，我回來得晚了，母親就派人去路上迎我；肖克凡在天津城跑三天不回家，他奶奶不找他，他八九歲時懷里揣著一只蛐蛐跑到鳥市去賣，回家時摔倒了，把大腿劃開了兩寸長的大口子，回到家里，愣沒去醫院，好歹找塊布包上，還真就好了，也沒打破傷風針。這若是讓我母親知道了，還不得嚇出病來？

肖克凡作為勞苦大眾的一個普通成員，更是一個不安于命運的硬漢，從做翻砂工，“跋踩”著進了“工人大學”。怎么就叫是“跋踩”？也是天津話，可能原來就是“跋涉”，帶有掙扎的意味，是一種很不容易的掙扎，要比他人多付出十倍的努力，還不一定就成功。好不容易念完了“工人大學”，畢業提干，這一提干，國家干部成正果了。從此肖克凡有了技術員的職稱，還做上了機關干部，也騎著自行車下廠“抓材料”，正在肖克凡有可能散會后被念名單留下來的時候，聽說領導看不上他，有人打小報告，說肖克凡在暗地里寫小說。

天津作家協會對肖克凡不薄，幾經周折為肖克凡要下了一個“指標”，從此肖克凡進入天津文壇打雜，每天為那個絕對立不下項目的“基金會”四下奔波。一連奔波了幾年，“基金會”沒有“批”下來，肖克凡卻寫出了以百萬字計的作品。天津作家協會念其寫作有成，也就不追究他辦“基金會”不力的責任了。

1993年的《冬季生活》和1994年的《沒戲的日子》，使肖克凡受到了文壇的關注。人們正被所謂“現代派”作品折磨得無精打采的時候，忽然感到有一股新鮮空氣飄然而至，肖克凡以日常生活普通人的豐滿形象，打動了廣大讀者的心。

從此肖克凡從“工業題材”的樊籬中突破出來，他找到了自己的位置，這個位置就是貼近現實，貼近生活，貼近普通人，肖克凡以一個平民作家的身份，在如此難于立足的中國文學界，為自己打下了一方天下。從此，肖克凡的作品開始被選刊轉載，而且還不斷地得點什么小獎，雖然沒有人“炒”他，但是人們也不能無視他的存在。就是在中國文壇這里一個派、那里一個群的時候，蟄居天津小鎮的肖克凡居然也大搖大擺地登上了高臺面，就是靠的作品。