汪曾祺再度開始寫作小說，就在大家所說的“新時期”，就是他年近花甲被許多人說成“老作家”的時候。那是從年齡著眼的。若說寫東西的時間，他其實并不算長。但造化給予他的經歷與體驗，卻與寫東西的年限無關。汪曾祺再度出山，筆下功夫就不是一般初出道者所能比肩的了。所以那時一些人盛贊“有一個汪曾祺”，也有不少人四處打聽：汪曾祺何方神圣？當然還有人對汪曾祺搖頭不止，或因為他寫的東西不是正宗的現實主義，或相反，認為他的東西太現實主義了。汪曾祺的意義，大約要到20世紀80年代中期才為許多人認識，那時文學過了它激進卻浮躁的階段，許多作家都在為下一步怎么走大犯躊躇。人們突然發現，有一個汪曾祺不動聲色地以他扎扎實實的作品，為真正的文學追求提供著獨特的思考和實踐。

事情就是那么有意思：汪曾祺并不在意人們對他的評價，但是時勢發展到這樣的階段，他的創作事實上接上了中國很有意義的兩個階段，把一種新的啟示提供給許多人。那就是從魯迅的《故鄉》《社戲》，廢名的《竹妹的故事》，沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》，師陀的《果園城記》等作品延續下來的“現代抒情小說”的線索，在汪曾祺那里得到了承上啟下的發展。“現代抒情小說”著意挖掘平民生活中的人情美，卻又將“國民性批判”和“重鑄民族性格”的大題目蘊藏在民風民俗的藝術表現之中，借民生百態的精細刻畫寄托深沉的人生況味。在以“階級斗爭為綱”愈演愈烈的年代，這一類小說自然趨于式微，現在有一個汪曾祺出來，便猶如地泉之涌出，不但賡續了這脈絡，而且帶出了久被冷落的20世紀40年代的新文學傳統。

這就是這個創作年齡不長的“老”作家汪曾祺，以不多的一些作品令文壇矚目的主要原因，汪曾祺對自己的創作其實清醒得很。他多次直言不諱地如此“夫子自道”：

“……即使我有那么多時間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質所決定的……人要有一點自知。我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品。”

對自己是這么看，對別人尤其是對年輕人呢？他如是說：

“我希望青年作家在起步的時候寫得新一點，怪一點，朦朧一點，荒誕一點，狂妄一點，不要過早地歸于平淡。三四十歲就寫得很淡，那，到我這樣的年齡，怕就什么也沒有了。這個意思，我在幾篇序文中都說到，是真話。”

近年來，汪曾祺小說寫得不多，但創作散文隨筆不輟，陸續結集有《蒲橋集》《旅食集》《塔上隨筆》《榆樹村雜記》《汪曾祺散文隨筆選》等近十種。今年北京夏天大熱，酷暑難耐之際，汪曾祺也仍然不得不“案牘勞形”，他為香港三聯書店編選了專門給香港中學生看的《沈從文小說選》，又給深圳海天出版社編了一本自己的散文隨筆集，同時，由于擔任云南《大家》雜志的散文欄目主持人，除了需要看不少散文外，自己也必須寫點什么，再加上一些文學評獎請他做評委，等等。他在電話里訴苦道：“這么熱的天，真像是要過不去了，還要打雜……”想象一下一個老人汗流浹背的模樣，心里確實有幾分不忍。所幸立秋已過，但愿他的日子如今能好過一些。

真是個好老頭！

4.說不盡的汪曾祺

何鎮邦

我已寫過不少篇關于汪曾祺的文章，散見于近年來的報刊的邊邊角角上，大多是流于閑聊式的，從他的喝酒聊到他的美食，從他的為人聊到他的為父，從他的初戀聊到他的少作，從他的書畫聊到他的出游，還很少正面評論他的創作的。這大概由于我同汪曾祺的交往不是一個評論家同作家之間的“業務往來”，而是作為忘年交，作為文學上的師與徒來往的。我從不稱汪老為老師，但稱他的夫人為“師母”，這就是證明。這一篇，仍然是屬于閑聊的，因為說起汪曾祺來，似乎仍有不少的話可說，汪曾祺作為當今文壇上的一個好老頭，關于他的話題是說不盡的。

一

汪老的小女兒汪朝曾用做鑒定式的語調說，她爸爸的任務是寫美文與做美食。這的確是有很強的概括性和權威性。汪老的人生追求是和諧的美，是為人間創造美，為“人間送小溫”。寫美文與做美食于是成了他的兩大任務，美文廣大讀者均可鑒賞，美食只有他的親友才能品嘗到。我無論在私下或公開場合，都稱汪老為“全方位美食家”，因為他不僅能品嘗鑒定，更重要的是會操作。在制作美食方面，他的嚴謹態度勝于美文。從采購、配菜直至掌勺，每道工序他都一絲不茍。因此無論是淮揚菜系的名菜煮干絲，還是川菜名菜東坡肘子，抑或北京地方小吃爆肚，此外還有風干雞、拌菠菜等小吃，都做得美味可口，令品嘗者贊不絕口，于是美食家的美名在文壇上不脛而走。其實，汪老在制作美食方面的特色是“粗菜細作”，這一點我在別的文章中提及過。例如拌菠菜，是一種非常粗俗的便宜的菜肴，他也一絲不茍地制作，除菠菜洗凈切好用開水焯過外，還要拌上海米、豆腐干丁、肉丁、香油等配料，當然十分爽口好吃了。近年來，由于年事已高，身體欠佳，汪老已不大親自下廚了，但對于制作膳食仍樂此不疲，經常到市場上親自采購，回家后指導兒子、女兒或小保姆制作。前不久，老頭子買到一個滿意的牛肚，親自操刀制作爆肚，還打電話約我和林斤瀾一起美餐了一頓。他的爆肚，既脆且鮮，配料精致，可謂一絕。

其實，汪老在寫美文與做美食之外，創造美的另一重要形式是寫字作畫。他出身在一個書香之家，祖父是清朝末科的“拔貢”，父親也是位名士，并是高郵一帶頗有名氣的書畫家。他從小跟他的父親學畫練字，當然是從他父親作畫時研墨鋪紙等服務工作做起，耳濡目染，少年汪曾祺也逐漸喜歡上了書畫。他主要是畫花卉，墨荷、紫藤、蘭花等也是他畫面上經常出現的，偶爾也畫梅花、牡丹、菊花。1958年因錯劃“右派”被送到張家口地區一個農科所“勞動改造”后，由于在那幾年中干的活主要是給多種葡萄噴灑農藥，于是他熟悉了各種葡萄，近年來，他的畫面上也常常出現各種各樣的葡萄了。他畫的葡萄，鮮鮮的，令人垂涎。汪老的中國畫，大致是寫實與寫意相結合，多有別致的題款。今年春節前，他喬遷新居，在他新居的廳堂里，掛著一巨幅的梅花圖，頗有氣勢，題上了這么一首南朝樂府：“涉江采芙蓉，瀾澤多芳草，采之欲遺誰，所思在遠道。”詩情畫意，更是令人贊嘆不已。他的書房茶幾上方掛著一條幅，是他六十八歲生日前所畫，畫的是黃牡丹，求神似而不求形似，不僅是寫意的，且有點用象征，有點現代派的意味，不少鑒賞者視為珍品。今年夏天，我的一位在一家企業當老總的朋友請汪老過去玩玩，汪老饒有興味地為他們的會議室作巨幅荷花圖，題曰“風從何方來”，整個荷花在風中搖曳，具有動感，在場觀賞者無不叫絕。汪老從少年時代到年逾古稀，作畫不輟，本來只是一種愛好，一種勞作之余的調節，今年喬遷新居后，身體好起來，心情好起來，畫也就作得多了，而且畫得更好了。據說，他正準備出一本畫與文相結合的集子，入秋以來，正忙于作畫，甚至放下寫文章的筆，整日拿著畫筆作畫。過去，他隨畫隨送人，似無什么積累，這一次，看來是想在中國畫方面也有所積累了。

汪老在書法方面的造詣似更高，楷書、行書、草書、隸書、魏碑、篆字等各種字體，他無不精通，并時有創作。我得到過他的不少饋贈，有時當然是要求的。寫字，似乎也成了他交游的一種途徑。不少人是為了要寫要畫去找汪老的，而每次到外地參加筆會或講學，汪老的字和畫，不僅為他自己交了“飯票”，也為我們交了“飯票”。我目睹過幾次他在外地寫字作畫繁忙不得休息的情景，我們都為他急了，他卻安然地寫著畫著，滿足所有求字求畫者的要求。

二

汪曾祺的本行當然是作家，寫美文當然是他更重要的任務，是創造美的主要形式。對于他來說，作家才是他的正業，而美食家、書畫家都是副業，都是作為作家的附屬品而存在的。

汪曾祺的創作道路是曲折的。20世紀40年代初，他在昆明西南聯大中文系讀書，師從沈從文先生時，就開始發表作品，后來在昆明郊區和上海教書，在北平流浪以至進故宮博物院工作，業余時間也都創作了不少小說，并曾結為《邂逅集》出版。從50年代至70年代末期，將近30年的時間，他在小說創作方面幾乎是個空白，其間只有到張家口地區“勞動改造”后曾寫過幾篇。他的小說創作和散文創作真正成了氣候，乃是在70年代末他年屆花甲之后，他不意間發表了《受戒》，于是一發而不可收，十多年間，發了大量的名篇名作，飲譽海內外，成為中國新時期文壇一大景觀。對于他的創作，汪老喜歡有人稱他的作品為抒情的人道主義，他說他喜歡這個“桂冠”。不錯，無論是他早期屬于新感覺派的作品，還是年屆花甲之后的噴涌期的屬于現實主義的作品，抒情的人道主義是貫通其間的一條線。在文學觀念方面，汪老是比較開放的，他既堅持現實主義的創作道路，又主張開放吸收其創作流派的手法；在文化上，他既重視傳統文化，又注意吸收西方文化，主張熔中外文化于一爐。于是，他的作品表現出他學貫中西的極高的審美品格。

汪曾祺不僅搞創作，對理論也表現出極大的熱情。他的文集中收入不少文論，都是相當精彩的，讓我們這些搞文學理論批評的人讀了都受益匪淺。他的文論中，不少是為青年作家作品集寫的序，他寫的序不是那種顧左右而言他的應酬式的，而是在認真讀了作品后有感而發的，因此大都有理論色彩。而他的文論中，我覺得最精彩的是這么兩個方面，一是評他的老朋友林斤瀾的《矮凳橋風情》的長篇評論，不僅論點精高，而且文采斐然，可以說是我輩之樣板。一是談論文學語言的內容性、文化性、暗示性和流動性的，其論點之精辟，使人聽之茅塞頓開。說起關于文學語言的問題，汪老寫過不少文章，諸如《中國文學的語言問題》《“揉面”——談語言》《關于小說語言（札記）》等等，而最精彩的要算1989年初冬我陪他和林斤瀾一起到我的故鄉閩南講學，有一天晚上在東山島縣城西埔鎮街頭的小攤上喝過“貓仔粥”之后同文學青年大侃文學語言問題的高論了，可惜那次講話沒有錄音，未能整理出來，否則受益者將更多。

說到汪老的文學事業，不能只看到他的創作和理論，還要看到他對文學青年熱心的關懷和扶植。他把培養文學新人看作自己事業的延續，因而傾注了全部的熱情。在我主持魯迅文學院教學工作期間，汪老應聘為魯迅文學院的兼職教授，對培養一批又一批青年作家花費了不少心血。每一學期，他不僅來學院為學員上課，擔任學員的創作指導教師，而且出席每一期進修或研究生班的開學、結業典禮。1992年新年伊始，第七期文學創作進修班暨地礦系統文學創作進修班舉行結業典禮，汪老在會上作了作家要做“通家”的講演，他提出作家要打通中西文化的阻隔，融中西文化于一體；打通中國古典文學與現當代文學的阻隔，溝通古典文學與現當代文學的渠道；打通古今文學與民間文學的阻隔，溝通古今文學與民間文學之間的渠道等“三通”的主張，對青年作家的成長具有指導意義。他不僅講課、講話，還同青年作家交朋友，為他們看作品，寫評論，寫序，并從生活上工作上關心他們。打開汪老文集中的“文論卷”，可以讀到不少為青年作家的作品集寫的序，其間傾注了他培養青年作家的心血。

三

汪老的為人與作文，講究平淡和諧，追求美與真，因此他的平易近人是出了名的，不僅對朋友、對學生，對家人也是如此。有人說，威信威信，有威才有信，汪老卻不是這樣，他沒有什么“威”，卻取得了眾多人的“信”，他的“信”不是建立在“威”之上，而是建立在真情與平和之上。在家中，他雖然是長者，但兒子、女兒以至孫女、外孫女都可以隨意叫他“老頭兒”。他崇尚“多年父子為兄弟”，我在他家中觀察過他與兒女之間的言談，完全是平等的，甚至可以有點戲謔和幽默，他從此感受到天倫之樂。朋友之間，無論年長年少，關系亦然。因此，很多人愿意同他交往，同他在一起感到隨意和快樂。當然，過去因為貪杯，常常引起家人的批判，我有時也加入這種批判。大家說他，甚至取笑他，是為他好，這一點他很清楚，于是每當大家批判他時，他或沉默，或微笑，像個犯了錯誤的孩子似的接受批判。在喝酒問題上，對來自各方面的批評以及汪師母的嚴加管束，他是虛心接受，堅決不改。只是去年春發現身體不好，醫生下了禁酒令后，他才下了決心忌酒，白酒一口不喝，只喝點葡萄酒之類的所謂“色酒”。這種忌酒相當自覺，堅持了近兩年。有一次，他的小女兒問他為什么可以自覺禁酒，他坦然答道：想多活幾年，再寫點東西。

汪老是個布衣作家，有很強的平民意識，他從不以名作家、老作家自居。對家人、友人如此，對保姆也是如此。去年底，由于師母病了，家中無人照顧，家里找了個來自安徽農村的小保姆，叫小陳。對這個二十出頭稱他為“爺爺”的小保姆，汪老也平等相待，尊重她。不僅教她如何做菜，如何做家務事，在吃飯時還為她斟酒。我有幾次在汪家吃飯，和老頭一起喝點葡萄酒，他總忘不了也給小陳斟上一杯白酒，他總是說，小陳能喝點白酒，并勸她也同我們一起喝一點。小陳在汪家生活得愉快，儼然小主人一般。這同汪老待她如家人有關。

關于汪老的話題還很多，像這樣無休無止地聊下去，還要占用刊物許多寶貴的篇幅，就此打住吧！

到這篇文章同讀者見面的時候，汪老就七十七周歲了。祝汪老健康長壽！