費(fèi)正清 官僚主義的流弊

（1907～1991），原名約翰·金·費(fèi)爾班克（John King Fairbank），費(fèi)正清是其中文名，美國(guó)著名的歷史學(xué)家，西方現(xiàn)代中國(guó)學(xué)之父，推動(dòng)中美關(guān)系的主要學(xué)術(shù)發(fā)言人。

從最早的時(shí)候起，做官就是取得財(cái)富和閑暇的鑰匙，因?yàn)楣倮魮碛凶畲蟮臋C(jī)會(huì)去從已經(jīng)得到的東西中增加他的份額。

·官僚精神·官僚主義·官吏權(quán)勢(shì)

從最早的時(shí)候起，做官就是取得財(cái)富和閑暇的鑰匙，因?yàn)楣倮魮碛凶畲蟮臋C(jī)會(huì)去從已經(jīng)得到的東西中增加他的份額。隨著他的官吏身份帶來了解決人事問題和從中取利的權(quán)力。更具體地說，官吏擁有代表皇帝征發(fā)徭役，征收賦稅，執(zhí)法判刑和管理人民經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)的權(quán)力。

從地方縉紳中出身的中國(guó)官吏們，往往把“寄生階級(jí)”的態(tài)度帶到他們的政治生活中。他們?cè)O(shè)法營(yíng)私自肥而不去追求興辦企業(yè)的機(jī)會(huì)。“官僚精神”的這一面，正是現(xiàn)代鼓吹“企業(yè)精神”的人們所最感苦惱的。

在我看來，凡是要從歷史遠(yuǎn)景中估計(jì)中國(guó)的將來，有三點(diǎn)是頭等重要的。第一，官僚主義的古老流弊，正在埋伏以待北京龐大行政機(jī)構(gòu)的士氣衰落的時(shí)機(jī)。在中國(guó)，歷史的官僚組織特別易于感染影響當(dāng)權(quán)政府威信的長(zhǎng)期的態(tài)度轉(zhuǎn)變，這部分是由于施政大多是靠個(gè)人的，靠政府人員的性格和責(zé)任感的。一旦政權(quán)在公眾中被認(rèn)為是可鄙的，施政過程中的個(gè)人關(guān)系極易造成串通舞弊和貪污腐化；由于舊社會(huì)并不怎么依靠它的法制力量維持存在，所以更容易上下易手。其次，共產(chǎn)黨中國(guó)確保人民在態(tài)度上清一色的方法——這些方法似乎是部分地為防止官僚主義流弊而認(rèn)為有必要——比舊中國(guó)所能想出的任何辦法更完備更徹底。在許多中國(guó)人的頭腦中將大有助于極權(quán)思想的發(fā)展，甚至認(rèn)為是有根據(jù)的。人口增加率是第三個(gè)而且是有決定性的考慮，這個(gè)考慮看來已把中國(guó)人無可挽回地鎖在犧牲個(gè)人自由，通過清一色狀態(tài)來增加生產(chǎn)的斗爭(zhēng)中。人口的壓力從古以來就影響了他們的生活方式。不管喜歡不喜歡，中國(guó)人直到可預(yù)見的將來不得不忍受某種性質(zhì)中央集權(quán)的和專制的計(jì)劃和統(tǒng)制。

他愿意靠他在競(jìng)爭(zhēng)中直接勝過他的同伙來發(fā)財(cái)致富，而不是依靠征服自然或更多地利用自然資源或使用改進(jìn)的技術(shù)，來創(chuàng)造新的財(cái)富。這是因?yàn)椋瑥暮茉缫詠恚袊?guó)的經(jīng)濟(jì)就表現(xiàn)為由最大數(shù)量的人共同爭(zhēng)取少量的自然資源，而不是去開發(fā)大陸和新的工業(yè)。中國(guó)的傳統(tǒng)做法不是造出較好的捕鼠籠來捕捉更多的老鼠，而是向官府謀取捕鼠專利。

在這個(gè)社會(huì)里，商人不如官吏有權(quán)勢(shì)。工業(yè)上的發(fā)明和對(duì)于機(jī)器的控制，一直不如官職和對(duì)于土地以及處于土地上的人力控制有利可圖。思想上的個(gè)人主義，也沒有像精通偉大的經(jīng)典傳統(tǒng)那樣地被人重視。像我們?cè)谙旅嫠岬降哪菢樱茖W(xué)上有了一些發(fā)明，技術(shù)上也有所發(fā)展。但是，它們從來未曾成為一種有系統(tǒng)的、不斷發(fā)展的知識(shí)體系而在社會(huì)上制度化下來。

·五倫為法

家庭中的身份在著名的五倫之中定為法典，這是儒家所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)原則。五倫是統(tǒng)治者與臣民（君臣）、父子、兄弟、夫婦與朋友之間的聯(lián)系。在一個(gè)講平等的西方人看來，這種原則最突出之點(diǎn)是五倫中有三倫在家庭之內(nèi)，而四倫是上下等級(jí)之間的關(guān)系。

·個(gè)人順從

東方社會(huì)，不贊成個(gè)人主動(dòng)性和個(gè)人進(jìn)取的哲學(xué)，或者創(chuàng)造發(fā)明的無限可能性和個(gè)人的占有欲，而贊成身份等級(jí)的哲學(xué)，著重個(gè)人的順從。

·保守

膚淺的西方觀察家們，只看見儒家的經(jīng)典，對(duì)儒家不可知論的入世思想和他們?cè)趥惱砩蠌?qiáng)調(diào)人與人的關(guān)系中的正當(dāng)行為產(chǎn)生了深刻印象。我們?cè)诒容^廣泛的意義上，把儒家思想看做是一種人生哲學(xué)，一般地把它和林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》一書中所美妙描述的恬靜素樸品德聯(lián)在一起，例如忍耐、愛和平、講調(diào)和、守中庸、保守知足、崇拜祖先、尊敬老人和有學(xué)問的人等等，最重要的是它是一種純熟的人文主義，以人而不以神作為宇宙的中心。這一切都不必去否定它。但是如果把儒家的這種人生觀放到它的社會(huì)和政治背景中，我們就可以看到它重老而不重幼，重古而不重今，重既有的權(quán)威而不重革新，這就在事實(shí)上為社會(huì)穩(wěn)定問題提供了一個(gè)歷史的答案，它曾經(jīng)是一切保守思想體系中最成功的一個(gè)。在兩千年的大部分時(shí)間內(nèi)，儒家思想曾在世界上最大的國(guó)家里成了主要的學(xué)問對(duì)象。其他還沒有一個(gè)這樣的政府肯在10多個(gè)世紀(jì)內(nèi)把權(quán)力建筑在一個(gè)單一不變、來自一個(gè)古賢先圣的思想典范之上的。

·手腦分家

自然，讀書人也努力把他們的書法發(fā)展成為一種美術(shù)，可是一旦穿上了長(zhǎng)衫，他們就拋棄體力勞作，認(rèn)為那是另一個(gè)社會(huì)階層的標(biāo)志。中國(guó)人的生活是如此瀕臨生存的邊緣，學(xué)問又是如此明顯地成為通往經(jīng)濟(jì)保障的途徑，以致每一儒生不得不極其珍重他的學(xué)問的標(biāo)志——他的長(zhǎng)衫，極其珍視沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)去從事體力勞動(dòng)的書生生活的規(guī)矩。用雙手工作的人都不是讀書人。讀書人因此不會(huì)遇到作坊里的工匠和需要新技術(shù)的藝徒。這種手與腦的分家與達(dá)·芬奇以后的早期歐洲科學(xué)先驅(qū)形成截然不同的對(duì)照。

·農(nóng)民色彩

中國(guó)社會(huì)奠基于農(nóng)民階級(jí)。這個(gè)階級(jí)在民間傳說和風(fēng)俗習(xí)慣上富于文化色彩，但是不識(shí)字，并且被排斥于政治生活以外。他們從事糧食生產(chǎn)，而不從事工業(yè)和貿(mào)易，生產(chǎn)剩余，中國(guó)就依靠它建筑了較高的文明。

·沒有民族主義

這個(gè)社會(huì)的另一個(gè)特征是，沒有民族主義思想作為公共生活中的動(dòng)力。個(gè)人是這樣地依賴他的家庭，使他簡(jiǎn)直不可能作為一個(gè)忠于國(guó)家的公民而活動(dòng)。在家庭之上，皇帝是人民的主宰，但不是人民的代表，也不是他們的領(lǐng)袖，皇帝置身于人民和自然力量——或者叫做天道——之間，他以高尚的行為體現(xiàn)了他的德行，樹立了楷模，在天人之內(nèi)維持一種和諧。

·人治

這部分因?yàn)槭腔实酆退墓倮魝儯窃趥惱淼亩皇欠ㄖ蔚幕A(chǔ)上，在個(gè)人關(guān)系的而不是法律手續(xù)的基礎(chǔ)上來按照孔子圣訓(xùn)治理國(guó)事的。因此，在中國(guó)，個(gè)人需要依靠他在等級(jí)社會(huì)中的人與人的關(guān)系，像他在家庭中所保持的那樣，子對(duì)父盡孝，媳對(duì)婆盡孝，婦對(duì)夫盡順，臣對(duì)君盡忠等等。無論在政治上，工業(yè)或商業(yè)上，個(gè)人都不能在任何地方得到法律和民權(quán)制度的保障。政府既是人治的非法治，所以它是由官僚和構(gòu)成官僚的地主、讀書人控制的。

·人文主義

這種不同的價(jià)值可以從中國(guó)豐富的藝術(shù)文學(xué)遺產(chǎn)中看出來。唐詩(shī)和宋代山水畫代表了一個(gè)當(dāng)時(shí)比歐洲更為光輝的社會(huì)，一種西方人還沒有能夠超過的美學(xué)水平。但是我們只要對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的個(gè)人地位稍稍留心，就可以看出他們所處的地位不如個(gè)人在西方那么重要。簡(jiǎn)言之，中國(guó)傳統(tǒng)所以是人文主義的，在于它關(guān)懷處于社會(huì)中的人，在于它特別重視現(xiàn)實(shí)世界中的人與人的關(guān)系，特別是行為的問題。中國(guó)對(duì)于人口眾多的社會(huì)和家庭生活的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，造成了一個(gè)公認(rèn)的行為標(biāo)準(zhǔn)體系，每個(gè)農(nóng)夫首先必須接受一個(gè)以竹子和蔬食（與我們的鐵與肉類相反）為物質(zhì)財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)的儉樸生活。這培養(yǎng)了他的勤儉品德。像在多數(shù)農(nóng)民社會(huì)中一樣，他崇尚個(gè)人的誠(chéng)實(shí)、勤懇和節(jié)儉。他的生活中特別顯著的一面是強(qiáng)調(diào)禮節(jié)規(guī)矩。他承認(rèn)社會(huì)習(xí)俗的力量，并且使他自己從屬于它們。他特別敬老，尊重他的先代，服從自己的家庭。在這一切社會(huì)禮法中都有莊重的規(guī)矩。中國(guó)類型的人文主義雖然也包括對(duì)個(gè)人的關(guān)懷，但是它是從社會(huì)的角度出發(fā)的。

“面子”是件社會(huì)的事情。個(gè)人的尊嚴(yán)得自行為端正和它所獲得的社會(huì)贊許。“丟臉”是因?yàn)椴荒茏袷匦袨榈臏?zhǔn)則，別人才以不贊成的眼光來對(duì)待。個(gè)人的價(jià)值并沒有像在西方那樣被認(rèn)為是在每個(gè)人靈魂里先天存在的，它被認(rèn)為是后天取得的。中國(guó)的人文主義承認(rèn)某些人比旁人有更多的天賦才能——人類雖然是性善的，可是他們的才能并不平等。中國(guó)也沒有靈魂不滅的理論，相反，行為端正就是能夠同等級(jí)社會(huì)協(xié)調(diào)的行為，在這個(gè)社會(huì)里某些人由于他們的身份而可以宰制別人。儒家道德生活的中心的仁或仁愛，雖然是合乎邏輯的，卻顯然是非基督教的。它要求每個(gè)人以一種等級(jí)的方式，開始先愛自己的父親、家庭和朋友，依次推及別人。誠(chéng)然，中國(guó)的人文主義像是一種上層階級(jí)的奢侈品。社會(huì)之中的行為端正的嚴(yán)密之處，對(duì)于未受教育的人們是要求不高的。這一切都意味著每個(gè)人的行為主要須按它對(duì)社會(huì)安定的貢獻(xiàn)來判斷。個(gè)人在這種情形之下并不可貴。他既不是唯一的、不朽的，也不是世界的中心。研究人類的適當(dāng)對(duì)象就是人類本身。強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自我表現(xiàn)很容易流于放縱和無政府主義，因此中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)社會(huì)行為。中國(guó)人的講調(diào)和、容忍，看得開和幽默感，對(duì)于人類本性的智慧，由于克己而獲得的品德，全是整體結(jié)構(gòu)——包括目標(biāo)和承認(rèn)——的一部分，這種結(jié)構(gòu)給予每個(gè)人以他在社會(huì)中的動(dòng)力。這種典章，就它對(duì)人事的關(guān)懷來說，肯定可以稱作人文主義，可是它也培植了政府中的父道主義，并且容許了高度的專制主義。盡管有獨(dú)裁統(tǒng)治的理論和辦法，中國(guó)傳統(tǒng)顯然沒有把國(guó)家放在人類之上。它不是國(guó)家至上主義。造成以上情形的主要原因是環(huán)境而不是理論，因?yàn)檎皇钦麄€(gè)社會(huì)的最上一層，它只是處于表面上的東西。

·修身

雖然儒家的修身不是團(tuán)體的事，但是它強(qiáng)調(diào)人性可以從道德方面加以改正。這是一個(gè)古老的中國(guó)思想，就是通過適當(dāng)?shù)膫惱碛?xùn)導(dǎo)和勸誘，人能變成一個(gè)更具有社會(huì)性的人。個(gè)人修身和小組自我批評(píng)之間的差距，事實(shí)上是極寬的，但是兩者也有某些共同的地方。延安時(shí)代和以后的思想改造方法，曾利用過中國(guó)的傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)，并且援引了儒家思想的理論依據(jù)。

·天命

長(zhǎng)江大河所流經(jīng)的平原上的生活一直是艱苦的，人們依靠自然要比依靠他自己的主動(dòng)性為多。“老天爺能養(yǎng)活人也能毀壞人”是一句老話。在廣漠無垠的平原上，勞苦的中國(guó)農(nóng)民受制于氣候，依靠老天爺賜給陽(yáng)光和雨水。他不得不忍受以傳統(tǒng)的旱、澇、蟲災(zāi)和饑荒形式出現(xiàn)的自然災(zāi)害。

·極權(quán)主義

中國(guó)生活水平的重要性，在經(jīng)濟(jì)方面關(guān)系到世界貿(mào)易的較少，而在政治方面關(guān)系到民主和極權(quán)主義之間的斗爭(zhēng)多。任何一個(gè)國(guó)家中，在物質(zhì)生活上不安定的廣大群眾，就是制造專制政治組織和可能隨之而來的原料。這種專制主義同群眾在經(jīng)濟(jì)上貧困的密切關(guān)系，在中國(guó)歷史上是特別明顯的。

·安閑

中國(guó)的理想君子，是一個(gè)置身于生產(chǎn)需要之上，能夠優(yōu)游歲月，致力于象征安閑的學(xué)問人。最受尊敬的人就是已經(jīng)得到安閑的人，并不是那個(gè)比其余的人更能加速瘋狂的商業(yè)活動(dòng)步伐的人（像一個(gè)現(xiàn)代做大生意的企業(yè)家利用電訊交通和辦公室職員日夜不停地工作那樣）。這種安閑的理想，直到最近還可以在中國(guó)農(nóng)村里看到。

——選自《美國(guó)與中國(guó)》，商務(wù)印書館1971年版