曉鏡何愁云鬢改
人生一世，先要經(jīng)歷成長(zhǎng)，體會(huì)那種生命不斷增加活力的感覺(jué)，跟著便從生命力的頂峰滑落，面臨衰老，受盡青春遠(yuǎn)逝，人生易老的痛苦。大唐詩(shī)仙李白是夠豁達(dá)的吧，晚年也不免慨嘆“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客”。人有時(shí)可以從容面對(duì)死亡，卻難以正視衰老。希臘劃時(shí)代的哲人伊壁鳩魯就把人對(duì)死亡的困境表達(dá)得非常輕松，他說(shuō)：“一切惡中最可怕的——死亡——對(duì)于我們是無(wú)足輕重的，因?yàn)楫?dāng)我們存在時(shí)，死亡對(duì)我們還沒(méi)有來(lái)，而當(dāng)死亡時(shí)，我們已經(jīng)不存在了。”在人的生老病死這個(gè)大自然的變化過(guò)程中，唯有衰老像一條寬廣的河流，緩緩地在大地上流淌著，它的浪花每時(shí)每刻都在我們周圍翻卷，世上每個(gè)人都將無(wú)聲無(wú)息地被它卷走。
“七坐、八爬，九個(gè)月長(zhǎng)牙”，這句話是說(shuō)人一生下來(lái)七個(gè)月便能坐著，掰著自己的腳丫；八個(gè)月便會(huì)爬，用最古老的祖先的姿態(tài)，開始在這個(gè)世界上巡視，漫游；到了九個(gè)月，形如米粒、白如細(xì)玉般的奶牙長(zhǎng)出來(lái)了。周歲時(shí)，就想站起來(lái)看看外面的天地。走不穩(wěn)，硬要扶著桌椅板凳，一步一步地挪，或被大人牽著搖搖晃晃地走。這個(gè)憑借物是孩子學(xué)走路的一個(gè)支點(diǎn)，實(shí)際上是由四條腿變成用“三條腿”走路。漸漸地，支點(diǎn)甩掉了，變成用正常人的兩條腿走路。經(jīng)青年、壯年而步入老年，生命力開始衰退，爬坡上坎時(shí)，常有人主動(dòng)走過(guò)來(lái)，在你肘腋處狠狠攙扶一把，待到兩腿不聽使喚，便離不開那根拐棍，兒時(shí)學(xué)步用的那個(gè)支點(diǎn)，重新派上用場(chǎng)，又是三條腿走路了。一旦大病臥床需要挪動(dòng)時(shí)，只好爬著走，這“四條腿”一著地，是真的老了。牙齒也漸漸不中用了，今天掉一塊，明天落一個(gè)，到頭來(lái)所剩無(wú)幾，一張嘴，不見白白的牙，空空洞洞的，恢復(fù)了從娘肚里剛出來(lái)的光禿禿的牙胎，年輕時(shí)想吃都吃不上的東西，而今送到嘴里，如飲食之鳩，咽而不噎。情緒上也一反常態(tài)，不值一樂(lè)的場(chǎng)合，竟開懷大笑；用不著傷感的事，居然失聲痛哭。老伴“捷足先登”上了八寶山，哭時(shí)沒(méi)有淚；兒孫帶著禮品前來(lái)拜壽，笑時(shí)卻笑出淚來(lái)。
“生年不滿百，常懷千歲憂。”人到晚境，因?qū)θ松⑸⒚\(yùn)、生活強(qiáng)烈的欲求和留戀，常有一種性命短促，人生無(wú)常的悲傷。其實(shí)，衰老本是老年人的“真我”，優(yōu)越的生活條件只是穿在外面的衣裳。早上起床時(shí)對(duì)著鏡子，老人發(fā)現(xiàn)歲月像把鋒利的鏨頭，在自己的額頭上鏨出道道深溝，再就是蒼白的頭發(fā)和佝僂的身軀。盡管在一小時(shí)內(nèi)，老人可以用脂粉把溝溝填平，焗焗油把頭發(fā)弄得烏黑發(fā)亮，穿上漂亮的服飾來(lái)掩飾過(guò)多的曲線，但不能永遠(yuǎn)地改變外表底下的“衰老”，一流汗，溝溝坎坎全出來(lái)了。出現(xiàn)這種效顰學(xué)步之態(tài)，主要是心理上不平衡。人到晚年，就像生意人忙了一天，晚上回家要算一算總賬：過(guò)了一生，到底得到什么？失去什么？有過(guò)真正的幸福和歡樂(lè)嗎？仔細(xì)想想為人一場(chǎng)，仿佛沒(méi)有一樣?xùn)|西屬于自己。朋友、聲名、財(cái)產(chǎn)、事業(yè)，看來(lái)屬于自己，但有朝一日離開這個(gè)世界時(shí)，一樣也帶不走，那時(shí)連自己也管不了自己。算完這筆賬，苦惱得很。為什么苦惱？想當(dāng)年叱咤風(fēng)云，那是年輕時(shí)有拿得起的勇氣；到如今輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這是老來(lái)沒(méi)有放得下的肚量。
人到六十歲退休是很科學(xué)的。你瞧這“老”字，甲骨文的構(gòu)形像一個(gè)彎腰駝背、蓬松著長(zhǎng)發(fā)的老者手拄拐杖的樣子。金文是在甲骨文“老”字的下部添了個(gè)“匕”字。“匕”在古文中指雌性動(dòng)物的生殖器，說(shuō)明“老”的本義乃指“老女人”，轉(zhuǎn)注后寫作“姥”，老男人不叫“老”，而叫“考”。“考”（kǎo）也是個(gè)會(huì)意字，甲骨文“考”字上部像一個(gè)頭發(fā)稀疏、老態(tài)龍鐘，拄著拐杖的老者，下部比“老”的古文多了個(gè)形符“亥”，“亥”的初文指長(zhǎng)著小雞雞的男孩；金文“考”下形符訛變?yōu)椤皝@”，為呼號(hào)之“號(hào)”的初文。“考”從字形看是個(gè)“老男人”。《說(shuō)文》將“老、考”二字視為轉(zhuǎn)注，“老”、“考”互訓(xùn)，統(tǒng)指“老年人，已無(wú)性別之分。老者體力不支，需要扶持，如“手杖”有個(gè)別稱就叫“扶老”。陶淵明詩(shī)“策扶老以流憩”，即言拄著手杖閑逛。表示老年人各年齡段的漢字，也都離不開一個(gè)“老”字。諸如：六十曰老、七十曰耆、八十曰耋、九十曰耄，這幾個(gè)字很有意思，如“耆”字，“老”字下面一個(gè)“日”字，這是一個(gè)倒計(jì)時(shí)的日歷牌，說(shuō)明“去日苦多”。“耋”，“老”字下面一個(gè)“至”字，說(shuō)明“老之將至”。孔子活了七十三，孟子活了八十四，圣人都只能活這么大年紀(jì)，所以“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”。至于“耄”，已經(jīng)披毛散發(fā)，老糊涂了。
“百年身后一丘土，貧富高低爭(zhēng)幾多。”到老不服老的人，主要是業(yè)障太深。殊不知，人能活到退休蠻好。遙念群星璀璨的詩(shī)唐，那些寫出了令后世百代諷誦的佳作的歌者，其年壽之短，令人唏噓感嘆。初唐四杰，王勃活了二十六歲，楊炯四十三歲，盧照鄰三十九歲，駱賓王五十七歲，平均年齡不過(guò)四十來(lái)歲；盛唐詩(shī)仙李白六十一歲，詩(shī)圣杜甫五十八歲，詩(shī)佛王維六十歲，孟浩然五十一歲，岑參五十三歲；到晚唐，時(shí)艱世危，文人生計(jì)日拙，凄凄惶惶，在憂生嗟老中度日，年壽又急劇縮短，李賀二十六歲，李商隱四十五歲，杜牧四十九歲，溫庭筠五十四歲。再看近代，中國(guó)歷史上折騰得最為厲害的曾國(guó)藩死于兩江總督任所，正好六十歲，和現(xiàn)代人退休的年齡差不多。這些人雖未見長(zhǎng)壽，卻是真正意義上的“功成、名就、身退”。向使他們?cè)倩钚┠辏d許還會(huì)做些事，添點(diǎn)榮譽(yù)；但吃掉老本的情況也不是不可能發(fā)生的。堯帝有句話說(shuō)得妙：“壽則多辱”（《莊子·天地》）。壽長(zhǎng)了，有時(shí)會(huì)感到困辱，甚至羞辱。如明朝末年的才女葉小鸞，虛歲十七，才綻笑靨，突忽風(fēng)雨，便零落漂流而香消玉殞，雖則未嫁而卒，給人的印象總是嬌滴滴的。南明秦淮第一美人顧媚則不然，她高壽，傳說(shuō)辭世時(shí)看上去就像一個(gè)老和尚，這不是壽在作祟嗎？英國(guó)著名劇作家奧斯卡·王爾德說(shuō)：“老人的可悲不在他老了，而在他不老。”人生“五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國(guó)，八十杖于朝”，耳際開始聽到熟悉的同齡人一個(gè)接一個(gè)地去世，待到戴上老壽星的桂冠，儼然孤零零一個(gè)人站在山頂上，沒(méi)有任何可以閑談往事、交流思想的同輩人。更可怕的是疾病纏身，出門要靠?jī)簩O扶，下床要人穿衣服，照顧不周亂講話，啰啰唆唆，性躁氣短，怨聲不斷，多嘴多舌，自己苦，家人也苦，連醫(yī)生護(hù)士也跟著受罪。自然界有一種鳥，老了要被自己的兒女——小鳥啄死，或擠出鳥巢摔死，這在人類看來(lái)是大逆不道的事，可對(duì)老鳥來(lái)說(shuō)，與其不能翱翔藍(lán)天，長(zhǎng)年趴在窩里得褥瘡，倒不如死了安樂(lè)。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，死亡之于靈魂便是從肉體解脫。故壽終正寢不該悲傷。人生大婚大喜，無(wú)疾而終的老死亦不失為“喜事”。
“公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。”（杜牧《送隱者》）天地萬(wàn)物，有生必有死，有盛必有衰，只盛不衰，不可能。漢末魏晉時(shí)，服食仙丹成為上流社會(huì)的時(shí)髦，可名醫(yī)皇甫謐、晉朝的賈后、哀帝和北魏的道武帝，正是吞下仙丹才一命嗚乎的。倒是集文韜武略于一身而叱咤風(fēng)云的魏武帝曹孟德想得開，雖說(shuō)他也曾慨嘆“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，但曹操對(duì)性命的洞穿與執(zhí)著是很了不起的。他高唱：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年。”（《步出夏門行》）他根本不信人能長(zhǎng)生不老的鬼話，戳穿了生命由神靈掌管的迷信，既不因“年暮”而灰心喪志，更以積極“養(yǎng)怡”的科學(xué)態(tài)度追求生命的延續(xù)。飲食男女，打坐禪堂，餓著肚子，為的是青春永駐；可一進(jìn)食堂，看見對(duì)蝦，又眉眼莞爾，笑逐顏開。什么事都不偏執(zhí)一端好。春天的清新就好比人的青少年時(shí)代，雖然有青春活力，卻在某些方面顯得不成熟；秋天雖是萬(wàn)物走向衰亡的開始，卻是收獲的季節(jié)，萬(wàn)物至此得以成熟。人到八十歲該是寒秋了吧，可在中國(guó)歷史上，姜太公八十三歲還能當(dāng)個(gè)顧問(wèn)，輔佐周王攻克商紂，創(chuàng)亙古奇跡。這之后蘇秦能說(shuō)六國(guó)語(yǔ)，秦吞六國(guó)漢登基，一個(gè)勝似一個(gè)，皆因蘇秦、張良之輩動(dòng)用太公的兵法，可見后人不能輕視前人，年輕人不能鄙薄老人。老有老的長(zhǎng)處，老有老的天地。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”唐代詩(shī)人劉禹錫的這首詩(shī)正好點(diǎn)明了人生老境中這一亮麗的景象。秋高氣爽，清風(fēng)拂面，蘭桂飄香，水天一色，上下空明，退休老人，息影林泉，自?shī)释砭常窆蔷闱澹p快異常，怨在哪里，愁又在哪里呢！北宋才子蘇東坡，面對(duì)如夢(mèng)的人生，也有同樣的昂揚(yáng)激越的情懷。他在高唱“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的同時(shí)，瀟灑放言“江山風(fēng)月，閑者便是主人”。明確表達(dá)為官并非人生根本，壯年的事功也不是包袱，活得開心首先便是要享受人生。這樣的人生態(tài)度，并不是大丈夫的專利，小女子亦有刻骨銘心的體會(huì)。清代有一女流，叫秋芙，是才子蔣坦的夫人。老來(lái)，她為房中求歡，對(duì)丈夫聲聲低語(yǔ)：“人生百年，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳；況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎！”（《秋燈瑣憶》）這話可真奏效，蔣氏夫婦終至“一月歡娛，得四五六日”矣。
1997年9月