第二節(jié) 孟買的大學(xué)歲月與少年詩情

可以這樣說，巴巴所受的后殖民影響，是一位帶有世界主義情愫的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的全部經(jīng)驗(yàn)和驗(yàn)證：從孟買到牛津、倫敦，再到美國的芝加哥，再到位于波士頓的哈佛大學(xué)。

巴巴先是在孟買大學(xué)獲得英文學(xué)士學(xué)位，他也多次談起在孟買的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)他自己的人生之路（尤其是他的文學(xué)研究和文化批評(píng)事業(yè)）是多么的重要。巴巴在孟買受到了良好的英式傳統(tǒng)教育，這種學(xué)校是英國殖民者留下的遺產(chǎn)之一，它們基本上沿襲了牛津或劍橋的傳統(tǒng)，教學(xué)內(nèi)容主要是基于英國的文學(xué)經(jīng)典，教學(xué)模式也都與英國本土的英文教學(xué)十分近似。孟買的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為巴巴日后在文學(xué)領(lǐng)域的深造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

孟買也是一個(gè)光怪陸離的后殖民大都市，是多種文化交匯之地，是投機(jī)分子和冒險(xiǎn)家的樂園。孟買的求學(xué)生活，豐富了巴巴的生活閱歷，為他提供了非常不同的經(jīng)驗(yàn)。身處生活方式豐富多樣的文化交匯處，“生活中的語言與后天習(xí)得的語言之間有一種張力，周旋在這種矛盾性張力中使人具有了創(chuàng)造和虛構(gòu)的巨大沖動(dòng)的潛力”。巴巴到牛津后，對(duì)孟買那種大雜燴性質(zhì)的后殖民都市氛圍一直念念不忘，其世界主義特征也常常出現(xiàn)于巴巴后來的文化批評(píng)論述中，成為他持續(xù)不斷的靈感源泉。巴巴欣賞殖民地、后殖民地城市所特有的那種“混雜文化”，那種所謂的“世界主義”：“一種引用、引證、重新定位、重復(fù)及修訂文化風(fēng)格、傳統(tǒng)和身份的能力”；孟買也有一種非常特別的融合了殖民和后殖民的現(xiàn)代性、一種文化包容的倫理、一種不同文化共存的倫理。而與此形成鮮明對(duì)比的是，在一些著名的西方大都市中心如倫敦、巴黎和紐約等，我們卻常常會(huì)聽到排外、仇外的叫囂，因此巴巴感慨萬千：前殖民地城市的社群生活歷史，是非常值得人們學(xué)習(xí)的。

巴巴曾將前殖民地孟買比喻成一個(gè)典型的東方“大集市”，而前宗主國的牛津則是“紳士俱樂部”。中東印巴地區(qū)的集市魚龍混雜，多種語言同時(shí)混用，而令人稱奇的是，這里的人們大多數(shù)能夠理解并使用這些語言進(jìn)行日常交流。在巴巴的眼里，這樣的“大集”正是未來世界主義的雛形。而牛津大學(xué)則是高貴正統(tǒng)、優(yōu)雅經(jīng)典的“紳士俱樂部”，在那里，巴巴接觸到的是純正的英文經(jīng)典，接受的是專業(yè)的文學(xué)批評(píng)訓(xùn)練。二者形成了鮮明的對(duì)比與反差，這一對(duì)照結(jié)果便產(chǎn)生了巴巴那種獨(dú)特的觀察和批評(píng)視角；而且在巴巴眼里，“集市”與“俱樂部”之間并非是隔絕不通的，他那種令人困惑而富有啟發(fā)式的親身經(jīng)歷，以及他能夠在這種充滿悖論的文化環(huán)境中存活下來就是一個(gè)明證：“作為一個(gè)后殖民土著人，我先是在一個(gè)印度集市上學(xué)到了道德，然后又在有些人（過急地）認(rèn)定為英國紳士俱樂部（牛津）的地方學(xué)會(huì)了文學(xué)，我看集市和俱樂部之間的關(guān)系是更加充滿論爭的和模糊的。在它們之間存在著一條焦慮的通道：交疊而不對(duì)等……在尋找真理中這條通道要被穿越，真理居于本體論的文化脈動(dòng)和移位的記憶的互相接觸之中，這種接觸使得一種民族文化成為可能。”在這里，巴巴根據(jù)自己在混雜環(huán)境中的成長經(jīng)歷和存活經(jīng)驗(yàn)，指出了一種富有產(chǎn)出性的文化融合和雜交、繼而存活生長的可能性。

巴巴在孟買求學(xué)期間就表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)尤其是詩歌的格外著迷。這當(dāng)然純粹是正統(tǒng)的經(jīng)典課程之外的業(yè)余興趣。巴巴并非從小就立志做一個(gè)偉大的文學(xué)批評(píng)家，相反，那時(shí)的巴巴對(duì)批評(píng)理論或?qū)W術(shù)界的論爭相當(dāng)厭煩。他堅(jiān)信自己有詩人的天賦，因而把大多數(shù)課余時(shí)間都花在吟詩作賦上了，甚至在早期還發(fā)表了一些詩作，令年少的巴巴激動(dòng)不已，而且越發(fā)沉迷于詩海。詩歌似乎成了他生活中無法代替的東西。實(shí)際上，時(shí)至今日的巴巴無論在發(fā)言還是在理論創(chuàng)作中，還處處顯示出詩人的氣質(zhì)和情懷。

那時(shí)，巴巴除了廣泛涉獵英美詩歌外，還接觸過翻譯的馬拉地（位于西印度）語文學(xué)。馬拉地語文學(xué)有很豐厚深遠(yuǎn)的詩歌與戲劇傳統(tǒng)，而巴巴感興趣的是其中的世界主義。正是這些經(jīng)驗(yàn)在后來使巴巴意識(shí)到：混雜化并非是多種不同文化的簡單混合，而是對(duì)語音語調(diào)、價(jià)值觀念、意義和立場(chǎng)等的策略性轉(zhuǎn)換，是一種權(quán)力的換算，是從某種文化霸權(quán)的權(quán)威體系轉(zhuǎn)換為一個(gè)剛出現(xiàn)的文化重新定位和重新審視的過程。而正是這一過程改變了闡釋和建制化這些術(shù)語本身，開辟了充滿爭議的、對(duì)抗性的、富有創(chuàng)新性的“他者”的主體和目標(biāo)的形成基礎(chǔ)。正是這種雙重意識(shí)才產(chǎn)生了巴巴所謂的后殖民或少數(shù)族主體的“本土世界主義”。作為一種生活模式、一種思維習(xí)慣，它試圖尋求文化間的轉(zhuǎn)換，不是要恢復(fù)普世性的主權(quán)規(guī)范，而是要強(qiáng)調(diào)：在整個(gè)尋求存活的過程中，有一種積極的、能動(dòng)的價(jià)值，它可以為批評(píng)磨礪出犀利的鋒芒；這類批評(píng)的發(fā)出者則是那些基于文化、文明或所謂的道德和精神的落后性而被移位或邊緣化的人。正是這種發(fā)自底層、勇于面對(duì)險(xiǎn)阻的創(chuàng)造性和革新性——一種政治的和詩的能動(dòng)性（agency）——支持著巴巴的著作。雖然有人認(rèn)為這些觀點(diǎn)過于理論化或幼稚地樂觀，但巴巴始終對(duì)所謂“詩的公正”懷有一種固執(zhí)的依戀，而且他相信這里還有一種道德責(zé)任。

巴巴早期最迷戀、最尊重的詩人是奧登（W.H.Auden），而對(duì)教科書中的詩人如濟(jì)慈、艾略特等則不是很感興趣。巴巴喜歡奧登的詩的卓越形式，奧登關(guān)于詩的觀點(diǎn)也讓年輕的巴巴深為折服。奧登認(rèn)為詩能夠而且也應(yīng)該參與喧囂的現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)時(shí)代生活的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為這是文學(xué)創(chuàng)造的“民主層面”。奧登的詩可謂很好地體現(xiàn)了他的詩論，他的詩所涉獵的內(nèi)容也是包羅萬象的，令巴巴“眼花繚亂”，于是巴巴開始如饑似渴地模仿奧登的詩句，也嘗試他詩中那種明顯的游戲性質(zhì)及其在不同的語氣之間來回轉(zhuǎn)換的能力——一會(huì)兒輾轉(zhuǎn)悱惻、萬般柔情，一會(huì)兒又觀點(diǎn)犀利、立場(chǎng)鮮明；巴巴也模仿奧登詩句的語調(diào)中所維持的那種張力和活躍沖突的狀態(tài)。這種語調(diào)的轉(zhuǎn)換意在表明：詩人對(duì)所有詩歌都能作出準(zhǔn)確無誤的感知。那些日子里，巴巴完全沉醉于詩情之中，對(duì)他而言，成為一名優(yōu)秀的詩人是他最高的理想。而詩人一樣的激情則一直陪伴著巴巴走上了文學(xué)和文化批評(píng)的生涯，我們每每會(huì)在巴巴那艱澀的理論闡述中感受到他那種或蟄伏或顯現(xiàn)的詩性；如果你親自聆聽過他的發(fā)言，你也一定不能不注意到他發(fā)言時(shí)那種詩人一般的激情、沖動(dòng)，那種準(zhǔn)確無誤的節(jié)奏感和浪漫風(fēng)采。巴巴對(duì)于詩歌和修辭的喜好有時(shí)候甚至到了令人尷尬的地步：譬如有時(shí)候當(dāng)他為大會(huì)發(fā)言者作介紹時(shí)，由于他十分注重修辭上的夸張和鋪陳，再加上他那抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂的聲調(diào)，有時(shí)就不免給人留下喧賓奪主的印象了。