二 陶詩奇絕精拔的個性特色

誠如前人所論，陶詩語言確實有奇絕而精拔的一面。不過這種立論帶有平面化的缺失，停留在籠統性的整體感受上，我們應當承此啟迪，更為理性地作出富有層面的梳理與解析。

首先，在俯仰皆是平淡的陶詩中，滿目都是平和的字眼，但稍有留心，就會發現有些勁健或沉重句，挾帶著狠重的字眼，使整個句子甚至整首詩，充斥一種勁氣與張力。這些字詞可以稱為重量級的，擲地如磚，它像柳體字逆轉取勢的棱角，鋒芒畢露，具有果敢含忍之筋骨；或如版畫刀刻的線條，筆透力強，有一種斬釘截鐵，無堅不摧的力量。這些狠重語主要出現在歸隱以后的詩里，中年以至漸入老境者居多，而且以敘述貧困交至的窘境與抒發慷慨不平的懷抱為主。

《雜詩》其二本寫素輝萬里的秋夜，卻從枕冷席涼的不眠中，推出孤獨激憤的絕大悲慨來：“氣變悟時易，不眠知夕永。欲言無余和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”前兩句帶有格言式的平靜，好像是一個曲子的“過門”兒，后邊一句趕緊一句，旋律急促迫緊得能崩斷弦索。其中的“擲”、“騁”為最強的音符，果絕得讓人喘不過氣，棱角分明，氣勢逼人。特別是那個“擲”真可擲地有聲，詩人簡直成了時間老人手中的鉛球，平淡的“去”字，被“擲”字扔得呼呼生風。連末尾的“靜”字，也非動不可了。還有“揮杯勸孤影”，無盡的孤獨散發出多少寂寞，豪邁中埋著多少憂憤。前人謂此句有“霸氣”（王夫之語），或者說“非豪杰之士不能言”。“揮杯”的興致是多么的豪邁，然而“勸”飲的對象卻是“孤影”，他不說自己在喝悶酒，而是在“對飲”。豪興中同樣包裹多少寂寞與孤獨，還有多少自負。這種復雜的感情，全壓在“揮”與“孤”兩個狠重的字眼上。陶詩好言酒，故喜用“揮”字，如《和胡西曹示顧賊曹》的“每恨靡所揮”，《時運》“揮茲一觴”，《還舊居》“一觴聊可揮”，《詠二疏》“揮觴道平素”，或表遺憾，或表興高采烈，或表無可奈何，都灌注難以平靜的情感。這和《停云》“春酌獨撫”的“撫”，《飲酒》其一“忽與一觴酒，日夕歡相持”的“持”，其七“一觴雖獨進”的“進”，其十九“濁酒聊可恃”的“恃”，比較起來，則迥然有別。這曾引起宋人的注意：“太白‘舉杯邀明月，對影成三人’，又云‘獨酌勸孤影’，此意亦兩用也。然太白本取淵明‘揮杯勸孤影’之句。”至于情感沉重的“孤”，還有“獨”字，那就更為頻見于陶集，如《辛丑歲七月赴假……》的“中宵尚孤征”，《詠貧士》其一“孤云獨無依”，《閑情賦》“鳥凄聲以孤歸”、“擁孤襟以畢歲”，《歸去來兮辭》“撫孤松而盤桓”、“或棹孤舟”、“懷良辰以孤往”，《祭程氏妹》“哀哀遺孤”、“遺孤滿眼”、“藐藐孤女”，“孤”字在陶集大約用了24次之多，“孤”與“獨”合計，至少在40次左右，幾近其作品總數的1/3。陶淵明在東晉也確實是個特行獨立不合時宜的狷者，他的詩充滿孤獨，這么多的“孤”與“獨”字，不僅是陶淵明癖愛的字眼，能夠代表“人格底整體或片面”（梁宗岱語），而且也可以見出用語的個性特征來。所以梁先生還說：“其實有些字是詩人們最隱秘最深沉的心聲，代表他們精神底本質或靈魂底悵望的，往往在他們凝神握管的剎那有意無意地流露出來。這些字簡直就是他們詩境地定義或評語。”《戊申歲六月中遇火》的“形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質，玉石乃非堅”，“獨閑”并非劍拔弩張，但因后兩句如著火融化再加鍛煉，被梁宗岱視為“刻畫遒勁，像金剛石斫就的浮雕一般不可磨滅的警句”。

《雜詩》其五從少壯說到現在，充滿動蕩不平之氣：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復娛，每每多憂慮。……古人惜寸陰，念此使人懼。”“猛”與“懼”的狠重自不待言，就是“騫”的飛舉和“翥”的翱翔，呼應得多么緊勁有力，加上位于“猛志”后的“逸”，說得多么痛快淋漓，眉飛色舞，此非陶詩用字本色，亦毋庸詳言。最為習見的“自”，就不那么順溜自然，逆轉拗折出“卻”的意思。這句和用莊重的“值”字領起的“值歡無復娛”，把少壯過去與中年現在硬是碰撞起來，碰得能發出火花，可謂“常語翻新”，“尋常語說得如此警透”。這就像李邕《麓山寺碑》，字的結構向上聳伸，分割出若許布白；下部卻緊密遒勁，如磚拋地。上下虛實疏密對比，顯出“天清地濁”的特色。還有那個“頹”字，此句把《楚辭·九章·悲回風》“歲忽忽其若頹兮，時亦冉冉而將至”，凝結為一句，更為緊促，說是慢卻是快，“頹”字不僅有視覺的“下墜”感，且具擲地有聲的聽覺感，詩末的“懼”字，似乎變成了“頹”字的“回響”，真是“警透”得擲地有聲。此類狠重奇絕的字眼，在陶詩中并非少數。它如《命子》的“逸虬繞云，奔鯨駭流”的“奔”與“駭”的相互映發；《庚子五月中從都還……》其二的“崩浪聒天響，長風無息時”的“崩”與“聒天響”，都好像被“長風”鼓蕩起來；《雜詩》其十“閑居執蕩志，時駛不可稽”，堅硬的“執”字，帶有“靜態”感，與驟生疾動的“駛”對比得那么鮮明，足使滯留的“稽”字也能飛動起來。其七的“寒風拂枯條，落葉掩長陌”，輕輕的“拂”，卻搖曳起堅硬的枯枝，屬于不用力的狠字，然而“掩”字可見速度之快，又有覆蔽、落滿的含義，則為十分用力的狠字。“拂”為“風”態，“掩長陌”為其果，“風拂”而葉“落”，葉“落”而“掩長陌”。兩句一氣飄轉，全在迅疾勁健的幾個動詞。陶詩的“肆”字用得不多，而給人印象頗深：《庚戌歲九月中于西田獲早稻》的“晨出肆微勤，日入負耒還”，餒在其中而收獲甚微的耕作，對陶淵明來說屬于“常業”，既如此微薄，尚須“肆”——極盡力氣，故至日入歸來時，肩上的農具就有“負”的重量感，至于疲倦辛苦那就無須再言了。這是苦和累，他還用它來寫快樂與興奮。其四的“觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早”，為了表示對“冰炭滿懷抱”的“當世士”的不屑，他把農閑時的田家樂夸張起來。注陶者把這個“肆”釋作“陳列”義，似不如“盡”，即盡快、盡意。“肆”字熱烈，次句“燥”字則尖冷生新，這句原本用孔融的“樽中酒不空”，比起“空”字，“燥”字更顯出刺激性，因這詩原本是有激而發。

陶詩還特別喜用表示激憤不平的“慷慨”。“慷慨”原來是建安詩人的“關鍵詞”，陶詩不僅吸納“左思風力”，而且取法乎源頭。《雜詩》其九說：“惆悵念常餐，慷慨思南歸。”其十又說：“我來淹已彌，慷慨憶綢繆。”它如《怨詩楚調……》“慷慨獨悲歌，鐘期信為賢”，《擬古》其四“古時功名士，慷慨爭此場”，《詠荊軻》“素驥鳴廣陌，慷慨送我行”。見于其辭賦者，還有《歸去來兮辭序》“于是悵然慷慨，深愧平生之志”，《感士不遇賦序》“此古人所以染翰慷慨，屢伸不能已者也”，其賦又說：“伊古人之慷慨，病奇名之不立”，前后凡八見，多出現于晚年所作。還有比“慷慨”更過激的“猖狂”，《和胡西曹示顧賊曹》就說過“逸想不可掩，猖狂獨長悲”，還特意壓在結尾，給人印象就再深不過了。

最能體現陶詩語言奇絕精拔個性的，還是“奇”字本身。陶淵明對《史記》有特別感情，司馬遷的“好奇”，不知不覺地融入他的詩中，“奇”字在陶詩形成一道奇絕驚異的風景線，和那些平和的詩混在一起，幾乎讓我們忽略了。《和郭主簿》其一“陵岑聳逸峰，遙瞻皆奇絕”，《連雨獨飲》“云鶴有奇翼，八表須臾還”，《和劉柴桑》“良辰入奇懷”，《飲酒》其八“連林人不知，獨樹眾乃奇”，《桃花源詩》“奇蹤隱五百，一朝敞神界”，《詠荊軻》“惜哉劍術疏，奇功遂不成”。陶淵明對《山海經》這部奇書也頗為熱衷，用其書者，如《述酒》“三趾顯奇文”；《讀山海經》其四“瑾瑜發奇光”，其五“翩翩三青鳥，毛色奇可憐”，其十二“青丘有奇鳥”；《蠟日》又云“章山有奇歌”：以上均出于《山海經》。試想，自有詩人以來，興趣如此者能有幾人？還有《祭從弟敬遠文》“遙遙帝鄉，爰感奇心”，《……孟府君傳》的“奇君為褒之所得”，就分明見出《史記》的用法，《項羽本紀》就有“梁以此奇籍”。最為人熟知的，恐怕要算《移居》的“奇文共欣賞，疑義相與析”了。以平淡著稱的陶詩，怎么突然冒出這么多的“奇”字，什么“奇絕”、“奇懷”、“奇樹”、“奇蹤”、“奇功”、“奇心”、“奇名”、“奇文（羽毛文采）”、“奇光”、“奇鳥”、“奇歌”、“奇翼”，以及稱高絕之文章的“奇文”。人們常談他的“大化”、“化遷”、“幻化”，說他平淡，為什么卻看不到他還有不平淡的奇絕一面，使這些“奇”字埋藏在不多的陶詩里，亙久以來，未得到發掘呢？不正從這些用語中，可以探測出他的靈府不僅“長獨閑”，而且常常有多少憤然不平的隱秘，而且表達得奇絕精拔，讓人詫異而感嘆！

其次，除了用有棱有角鋒芒畢露的狠重字詞，陶詩還精心篩選了平淡的字眼，而追求非常到位的狠重效果。他把這種語料，鍛煉得爐火純青，尤能顯示出奇絕精拔的個性特色。最為人賞嘆的《飲酒》其五，向來作為“平淡自然”的代表作，大都集中在寫景幾句，然而人們卻每每忽視開宗明義的開頭議論。“結廬在人境，而無車馬喧”，“廬”不用說就是“草屋八九間”，或是“寄窮巷”的“草廬”，這最簡易的“廬”還要去“結”，這似乎告訴我們：至為簡易的草房，還要花大力氣去“結”，使人不由得想起《雜詩》其三的“嚴霜結野草”，這兩“結”字完全無鋒棱，卻同樣具有狠重效果。對于后者，論者有云：“‘結’字工于體物，柔卉被霜，萎亂紛紜，根葉輒相糾纏，道盡極目。”如果說后者“工于體物”，那么前者則長于言情。其間手中拮據，生活困窘，辦事艱難，以及“君子固窮”觀念之堅毅，貧賤不屈之執著，似乎都融注在這“結廬”中。作者不以隱居為高，還要把草廬“結”在“人境”，這又是何等境界。陶詩有許多官場的代名詞，比如“人間良可辭”之類，“人境”與之似乎沒有多大區別，此句就包含一個詫異：何以不結在安寧的靜處？“而無車馬喧”就更突兀了，“車馬喧”謂顯官大宦，既在“人境”，而又為何沒有“車馬喧”這些東西？這又是一個詫異，由兩個詫異而生發出許多自負與孤耿，還有些橫眉冷對的意味，這從“而”字可看出來，它轉動得迅疾有力，或者干脆可以說就像他筆下刑天舞動的“干戚”一樣，頗有些咄咄逼人。五言詩，在陶之前用連詞“而”字，并不多見。如《古詩十九首》的“同心而離居”、“過時而不采”，《李延年歌》“絕世而獨立”，曹植《吁嗟篇》“當南而更北，謂東而反西”、“忽亡而復存”，徐干《室思》“端坐而無為，重新而忘故”，而且都用于句中，很少見用于句首。陶詩算是開了先河，把它置于句首，更加強拗折逆轉之力，顯得倔強而頓挫，充斥著動態性的力度。“問君何能爾？心遠地自偏”，“爾”作為代詞，比較模糊，然既占據高地，又頗具孤傲身份，使此句帶有崢嶸飛舉的氣象。“遠”與“偏”，還有“自”，極為普通平凡，在這里都見出極不平凡來，超脫、高潔、骨鯁、自負、蔑視的意味，似乎都有。此句猶言：心高地應偏。“偏”字對外散發的冷漠、漠視味濃極了。朱熹說陶詩有“語健而意閑”特色，這里卻“語淡而意健”，平淡字眼卻發揮出如蕭統所說的“跌宕昭彰”、“抑揚爽朗”的神采。前人說：“陶公詩多轉勢，或數句一轉，或一句一轉，所以為佳。”陶詩似淡實奇，似靜實動，內外的誤差形成高不可及的審美境界，看似“無我之境”，實為“有我之境”。這種境界形成原因之一，就是平淡的字眼派上了狠重的用場，煥發出奇絕精拔的異彩。諸如此類的“二次接受”，不絕如縷地出現在陶詩批評史上，就不是一種偶然。模擬陶詩者高手云集，其所以不及的原因，此即為一端。

在長期平淡安靜的隱居生涯中，陶淵明常常有不平靜甚至狂躁的一面，皆由饑餓、貧窮與內心掙扎所起。陶詩用外淡實重的字眼，刻畫這種尷尬與艱窘，這也是他的田園詩獨有的一道“風景線”。《飲酒》十六，不但沒有寫酒，卻說自己中年飽更饑寒：“弊廬交悲風，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴”，其中的“交”、“沒”、“守”，無論工于體物，還是長于言情，都有特別的表現力。就是不起眼的“鳴”，也很別致，與“雞鳴桑樹巔”大異其趣，在他的田園詩里別開生面，給人留下深刻印象。《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》說隱居后的十多年間，接連遭到“炎火屢焚如，螟蜮恣中田；風雨縱橫至，收斂不盈廛”。寫蟲災用“恣”，寫風災雨災用“縱橫”，都是些狠重字詞。至于“夏日長抱饑，寒夜無被眠；造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，動詞“無”、“思”、“愿”，都平淡到不能再平淡了，但正是這些極為素樸的動詞，甚至淡化到沒有多少表示動態的功能，一經和“抱”組合，便似由“抱”率領起來，這些動詞的立體感與動態性，饑凍交至日夜不寧的百般艱熬掙扎，一一都活現在我們眼前。“抱”在這里起了極為重要的作用。“饑”怎么能“抱”呢？但你不抱它它卻要擁抱你，真是非“抱”不可了。“抱”本是狠重字，“抱”的對象是“長饑”，那就越發顯得狠重了。這是挨過饑餓的人，才會想到它。這類字詞的用法絕不會出現在大腹便便的談士所作的玄言詩里，雖然玄言詩也很平淡。由于“抱”字太立體了，太具象化了，故“無”、“思”、“愿”的百般交困苦狀都活起來，哀切的饑凍寒餓淋漓盡致地活現眼前。“抱”字有活用的彈性，屢見于陶詩。如《勸農》“傲然自足，抱樸含真”，《停云》“愿言不獲，抱恨如何”，《連雨獨飲》“云鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨，黽俛四十年”，《戊申歲六月中遇火》“總發抱孤介，奄出四十年”，《飲酒》十五“若不委窮達，素抱深可惜”，又其十六“竟抱固窮節，饑寒飽所更”，《述酒》“流淚抱中嘆，傾耳聽司晨”，還有《與子儼等疏》“抱茲苦心”，《感士不遇賦序》“抱樸守靜”。以上“抱”字均屬形象化的活用，并非有實際動作，但比實際動態更具有表現力。這種意念性動詞，或許受到《老子》“見素抱樸”的影響。

表現窮困的組詩《詠貧士》，也是對自己生活的寫照，或者以己之飽經饑寒去描寫與自己志同道合的先賢，而前兩首則先為自己畫像。其二云：“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒”，又說“詩書塞座外，日昃不遑研”，凍得“擁褐”去曬太陽，就像他在《自祭文》所說的“敗絮自擁”，“擁”字使人想見縮頭袖手的冷索模樣，詩書雖然“塞”得很多，凍得自顧不暇，哪能正襟危坐地去“研”呢，如果說這里的酷寒憑著“擁”與“塞”兩個重字，描繪且旋折出一片冰天雪地，那么“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙”的描摹就舉重若輕了。兩句四個動詞似乎不怎么狠重，但合在一起卻狠重得使人發憷。壺底傾倒朝天的方向尚倒不出一滴酒，從這句可以看出那企盼而又百般無奈的眼神。餓得不由自主地向灶房頂望去，自家的廚房何以攤上一個“窺”，說明這是下意識的，又是有意識的。明知不會有米下鍋，餓得還是控制不住自己。這兩句話像一幅漫畫，詩人反視自己，自嘲尷尬與無奈。用滑稽與嘲弄的語調刻摹貧窮，好像和自己開了個酸辛的玩笑，或者說是以一種含著淚的微笑注視自己的痛苦，透出幾絲幽默，只是讓你笑不出來。它使我們了解他的痛苦，卻不悲哀，而是堅毅與不平，這些都是駕馭奇絕精拔語言所達到的。

陶淵明隱居招致饑寒交至，甚至鬧到討飯的地步，也就有了那篇《乞食》，凡是讀陶詩的人都不會忘記：“饑來驅我去，不知竟何之；行行至斯里，叩門拙言辭。”“驅”字真是淋漓盡致地表現了饑餓的威脅，它狠重得讓人回不過神，也不容許有什么思索，這位赫赫有名的大隱也抗拒不了它的法力。當他鼓起十二萬分勇氣，抹了臉摔在地上成了八片，鐵了心地奔出門外。然而，卻“不知竟何之”，“竟”字刻畫出一片茫然和不知所措的惆悵，到什么地方去呢？“行行至斯里”，它似乎告訴我們：人到這分上，還有什么選擇！且又能選擇出什么？需要的只是再度一鼓作氣，悶下頭只管向前“行行”就是，至于到哪家哪舍，無暇顧及，只要是“斯里”——人住的地方就行了。當這時，他或許氣餒了，沒有任何勇氣了，但饑餓的“驅”力，使他豁出去，竭盡最后勇氣去“叩門”，當主人笑吟吟看見了這位大名士，這位大名士又能張口說什么呢，只能語無倫次了。的確，這詩寫得很拙，拙到無所顧忌。不管這是討飯，或是打秋風，都是丟面子的事。丟了面子還要把它寫出來，這同樣需要十二萬分的勇氣。就像種豆收稻本是鄉里小民瑣事，但他把“高人性情，細民職業，不作二義看”（鐘惺語），都寫進他的田園詩一樣，這不正是蕭統所言“獨超眾類”，“橫素波而旁流”。他用那些簡樸的、狠重的、不起眼的語言，把他激烈動蕩猶豫徘徊的心思，寫得那么勇銳、灑脫、透徹，晶瑩得沒有任何雜質，沒有任何包裝，只有質直簡樸，這樣的奇絕源自平凡，精拔來自人格的坦誠高潔，“文如其人”的老話，誰又能說它不是呢！這在陶詩可以說體現得最恰如其分。