一 奇絕精拔的發現

以風格論陶詩，向來脫離不了平淡自然這一由來已久的模式思維。陸時庸《詩鏡總論》說：“讀陶詩，如所云‘清風徐來，水波不興’，想此老悠然之致?！边@似乎可作“平淡自然”說的代表。這不過是外在的，所以陸氏還說：“素而絢，卑而未始不高者，淵明也?！?img alt="見《歷代詩話續編》下冊，中華書局1983年版，第1406、1405頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752589139-GQk8wuZdza9l5BQZTTWqQpAM0H3M5nSF-0-9d26cfe8c76fe762facc97e583712bed">“素絢”與“卑高”原本是矛盾的融化，這應是內在的。陶詩的語言亦復存著內外不同的差異。這種差異不僅體現在內外截然不同上，且二者融化得難于分辨。如果就其外在矛盾的一面來看，陶詩的語言確實“平淡”得樸素，“自然”得如從胸中流出。其實就其所寫內容，這種“平淡自然”未嘗不是一種最為新鮮的語言，它和流行的玄言詩的平淡麻木相較，就實在不那么“平淡”，也不那么自然，反而具有奇絕的個性，卓爾不群的藝術魅力。何況它還有奇絕精拔的一面呢！

最早發現陶詩語言奇絕一面的，倒是崇尚質樸的北朝人。整編過陶集的北齊陽休之，在《陶集序錄》中說：“余覽陶潛之文，辭采雖未優，而往往有奇絕異語。”他在崇尚質樸的環境，沒有看重“平淡自然”的一面，頗為賞識的卻是其中的“奇絕異語”。最早賞識其精拔一面的，卻是比陽休之更早而崇尚清麗的蕭統，他搜求陶作，編葺陶集，序而傳之，并撰陶傳，是蘇軾之前最為熱衷的崇陶者。其《陶淵明集序》有云：“其文章不群，詞采精拔?！?img alt="見《梁昭明太子文集》卷四，《四部叢刊》影印宋刊本。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752589139-GQk8wuZdza9l5BQZTTWqQpAM0H3M5nSF-0-9d26cfe8c76fe762facc97e583712bed">全面認同陶詩語言“奇絕精拔”的特色，大概要屬王安石了：

王荊公在金陵作詩，多用淵明詩中事，至有四韻詩全使淵明詩者。且言其詩有奇絕不可及之語，如“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”，由詩人以來無此句也。然則淵明趨向不群，詞彩精拔，晉宋之間，一人而已。

轉述者是陳正敏，為王安石同時人，他在《遁齋閑覽》中所記的這段話，出于耳聞目睹，當為可信，不過王安石的話全然是以上兩家的呼應與重申，但他在陶淵明最有名而且最為“平淡自然”的采菊東籬詩中，卻敏銳地看出“奇絕”與“精拔”來。對陶詩宣揚備至的蘇軾，也看出其中的“奇句”來：

東坡嘗曰：淵明詩初看若散緩，熟看有奇句，如“日暮巾柴車，路暗光已夕。歸人望煙火，稚子候檐隙”。又曰“采菊東籬下，悠然見南山”，又“靄靄遠人村，依依墟里煙。犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。大率才高意遠，則所寓得其妙，造語精到之至，遂能如此，似大匠運斤，不見斧鑿之痕，不知者困疲精力，至死不之悟，而俗人亦謂之佳。

所謂“初看”與“熟看”，正可看出陶詩內在與外在的矛盾，這種矛盾造成初看時內外不夠統一的錯覺，所以“初看”與“熟看”就滋生出橫嶺側峰的不同審美感受，這在陶詩接受史上所形成的“二次接受”誤差，已是一個普遍現象，應以專文討論。蘇軾從鑒賞論與創作論的兩層角度，較早地發現這種“不協調”，這和他以為陶詩“外枯而中膏，似澹而實美”，或者“質而實綺，癯而實腴”，如出一轍。他也從此采菊東籬、遠村墟煙、雞犬相鳴的田園詩中，看出陶詩“造語精到”的“奇句”。

自茲以后，陶詩奇絕的語言個性特色，得到不少的回響。明人焦竑說：“若夫微衷雅抱，觸而成言，或因拙而得工，或發奇而似易，譬若嶺玉淵珠，光采自露，先生不知也。其與華疏彩會，無美胸襟者，當異日讀矣。”指出陶詩語言的精工與奇絕，包含在拙樸與平易中，外與內有絕大差異而又融合。把陶淵明視作絕對的政治詩人的黃文煥，在《陶詩析義·自序》中斷然說道：

古今尊陶，統歸平淡；以平淡概陶，陶不得見也。析之以煉字煉章，字字奇奧，分合隱現，險峭多端，斯陶之手眼出矣。鐘嶸品陶，徒曰隱逸之宗；以隱逸蔽陶，陶又不得見也。析之以憂時念亂，思扶晉衰，思抗晉禪，經濟熱腸，語藏本末，涌若海立，屹若劍飛，斯陶之心膽出矣。

以陶詩煉字為“奇奧險峭”，以陶詩語藏“經濟本末”為“海立劍飛”，并非空穴來風，我們看陶之詠史詠懷詩，未嘗不符，然以此囊括陶詩全部，未免有以偏概全之嫌。許學夷《詩源辯體》卷六，認為陶詩有三種特色，除“蕭散沖淡”與“氣格兼勝”外，首列者即“快心自得而有奇趣”。由蕭統至此，以上諸家均以“奇”或“精拔”來論陶詩。

與奇絕精拔之論相近者，鐘嶸謂之“又協左思風力”；朱熹則看出“豪放”，只是“豪放得來不覺耳”，并言“陶卻有力，但語健而意閑”；龔自珍《己亥雜詩》其一三〇說“莫信詩人竟平淡，二分《梁甫》一分《騷》”，說他也有“酷似臥龍豪”的一面；晚清延軍壽看出其中的“斬釘截鐵，勁氣勃發”，或者“沉著有力量”，“勁直之氣”，“安能不偶然流露于楮墨之間”；譚嗣同“以為陶公慷慨悲歌之士”，其詩“真可以泣鬼神，裂金石”。魯迅先生認為除了“平和”，還有并非靜穆的一面，如果說這是對前人“奇絕”說的總結，那么，以下論斷就有更為深刻而全面的見解：

除了論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛銜微木，將以填滄海。形天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然現南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。

這是就風格論而言，就語言亦當作如是觀。既然看到“奇絕精拔”的一面，還要看到最易感知的“平淡自然”，以及與前者的關系。至于是否還有其他個性特色，這就更須進一步的思索探討。