三 奇絕精拔的另面：“左思風力”與“豪放”

鐘嶸謂陶“其源出于應璩，又協左思風力”，是說質樸為其本色，又挾帶慷慨不群的激烈情懷。朱熹也說陶詩平淡，隨后又看出豪放的一面。如前所論，陶詩的平淡與豪放不是前后分開，而是往往交融，就像“悠然望南山”與“而無車馬喧”一樣化合在一起。

建安詩人王粲、阮瑀均以《詠史》贊美荊軻，而以左思《詠史》其六最為出色，左思著重于荊軻豪飲燕市的描寫，宣揚蔑視權貴豪右的激憤，張揚寒士自尊精神，擷取一點，不及其余。倒是繼承“左思風力”的陶淵明，客觀地敘述了荊軻刺秦的基本情節，其中以“君子死知己，提劍出燕京”先議后敘，引發出對易水送別場面的重點刻畫：“素驥鳴廣陌，慷慨送我行。雄發指危冠，猛氣沖長纓。飲餞易水上，四座列群英。漸離擊悲筑，宋意唱高聲。蕭蕭哀風逝，澹澹寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚。”這里幾乎是《史記·刺客列傳》的改寫，所有情節與細節都予以再現。不過他利用詩歌的簡潔與鋪排，將豪邁悲壯的氣氛渲染得幾乎要超出原作之上。《史記》說“太子及賓客知其事者，皆白衣冠而送之”，阮瑀《詠史》則有“素車駕白馬，相送易水津”，陶詩“素驥鳴廣陌，慷慨送我行”，把特殊場地、特殊情懷、特殊氣氛，一下子渲染出來，“素驥”多么經濟，且暗示性極強。加上“廣陌”——奔向死亡的大道，氣氛全來了。“素”與“廣”的烘托作用特強。而“鳴”字先聲奪人，攝魂奪魄般地逼出“慷慨送行”的場景。特別奇絕的是全然以第三人稱的描述，突然嵌進一個突兀挺勁的“我”字，似乎一切都從荊軻的眼中看出，下文“心知去不歸，且有后世名”，主語可以是“他”，也可以是指荊軻的“我”，遙應“慷慨送我行”，這個“我”又顯得那么貼切自然。李長之先生曾說：“司馬遷象一個出色的攝影師一樣，他會選擇最好的鏡頭。在同一個景色里，他會選取最適宜的角度，在一群人中，他會為他們拍合影，卻也會為他們拍獨照。”陶淵明此詩也體現了這種技能，而這個“我”字不僅是“拍獨照”，又簡直是心靈的拍照。“雄發”兩句與“漸離”兩句，借助詩的對偶，生發出極強度的夸飾，形容詞“雄”、“危”、“猛”、“長”，鍛鑄得堅硬、剛強，郁勃得讓人肅然起敬；幾個被修飾的名詞，似乎須發皆動，生氣勃勃。特別是嵌在當中的動詞“指”和“沖”，又似乎可以燒灼一切，每一個字眼都好像有一觸即發的爆發力。這真是把《史記》“士皆瞋目，發盡上指冠”的奇絕，變得更有詩意化，而又沒有失去神采。作者沒有讓這兩句與“漸離”兩句連接鋪排，陶詩每多跳躍動蕩，而不喜語言豪奢性鋪排。特意在中間加上極為疏蕩的“飲餞易水上，四座列群英”，本來這兩句完全可置于“慷慨送我行”之后，這又和《史記》矯健奇橫之筆法多么相似。和唱的宋意見于《淮南子·泰族訓》與《燕丹子》，這里和高漸離作配構成偶對，“擊”與“唱”呼應得間不容發，“高聲”與“悲筑”把悲壯的情調，烘托得熱血沸騰。本來接著的應是“商音”兩句，卻采用同樣奇橫手法插入“蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生”兩句寫景的渲染，表示扶弱滅強行為的感天動地，也是對“君子死知己”壯懷激烈的抒發。同時，又是對“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的暗示性再現。總之陶詩的描寫，可以和《史記》相媲美。用語疏蕩、奇橫、矯健，所向無前，奇絕精拔到每一個字眼都在動蕩，都在恪盡抒發悲憤情感的職能。值得一提的，送別結束后兩句：“登車何時顧，飛蓋入秦庭”，《史記》則言：“于是荊軻就車而去，終已不顧。遂至秦……”，如果陶詩前句尚屬改寫，后句則為創新，素樸的模糊的“入”字，一經讓狠重的“飛”字帶動，迅猛、勇毅、奔騰、無堅不摧的力量，如離弦之箭，向強秦沖去。總之，此詩字字飛動，句句悲壯，氣象崢嶸，風骨崚嶒。無一筆和緩，沒有任何懈怠，也沒有任何的蕭散沖淡。至少可以說以猛志追求“奇功”，是其精神之一。陶淵明其人其詩都不能說不平淡，然而他并非整天的“平淡”，他少壯時激發過“猛志逸四海”的壯志，晚年還念念不忘“猛志固常在”，他也有激憤得“流淚抱中嘆”的一面，甚或狂躁猖獗，所以也就有了這樣奮激的詩，論者有云：“從前以為陶必有與常人不同處，但今覺其似與老杜一鼻孔出氣。他心中時而是烏鴉的狂噪，時而是小鳥的歌唱；時而松弛，時而緊張。但以之評其詩則不可。他的詩還沒有這么大的差異，只是時而嚴肅，時而隨便；時而高興，時而頹唐；時而松弛，時而緊張。”陶杜是否相近，姑且不論。反正這詩看不出任何的隨便、頹唐、松弛，感覺到的不僅是嚴肅與緊張，而且是金剛怒目到劍拔弩張的程度，要說是“涌若海立，屹若劍飛”，也不為過，至少可說陶詩還有郁憤激蕩的一面。

這詩在陶詩中并非曇花一現，著名的《讀山海經》也體現陶的尚奇與不平靜的本相。其九歌頌與日競走的夸父，說他的宏志“余跡寄鄧林，功竟在身后”，此與惋惜荊軻“奇功雖不成”，“千載有余情”，出于同一觀念與理路，特別是其十上半篇：“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在”，“銜”與“填”，“微木”與“滄海”，對比多么懸殊！這和“提劍”與“入秦庭”的對比，應當是等值的；還有斷了頭的“刑天”，仍然“舞干戚”——揮動大斧與盾牌，都宣揚了寧死不屈、矢志不移的戰斗精神。“猛志固常在”一語，說得何等奮厲！有趣的是，這詩的下半篇的議論卻似乎有些跑勁：“同物既無慮，化去不復悔。徒設在昔心，良晨詎可待”，莊子的齊物論與生死大化觀，似乎在這里起了稀釋與淡化的作用，“徒設”、“詎可待”也好像加強了這種效應，“在昔心”的“猛志”難成，似乎成了議論的主旨。對這幾句，向來已有如此的分歧。然而既然“無慮”、“無悔”，那么“良晨”之可待與不可待，也就不那么重要了，這又是一番理解。這和“奇功雖不成”，但“千載有余情”，如出一轍。正如《雜詩》其二所說的“日月擲人去，有志不獲騁”，志之難騁，并不意味泯化殆盡，而是“念此懷悲凄，終曉不能靜”，也就是昔日猛志還在心里翻騰。所以，“同物”四句亦當作如是觀。這樣說來，此詩前半出以狠重語，后半似無可奈何的平和語，但都圍繞著猛志不去而發。就這樣，知其不可而為之的精神，卻與齊物大化的莊子泯去一切的話頭，悄然融合一起，而宣揚的仍然是“雖九死其猶未悔”的信念，所以梁啟超謂此詩“不知不覺把他的‘潛在意識’沖動起來了”，大致還是不錯的，雖然后半還經過無可奈何的淡化。

潘德輿曾說：“陶公詩雖天機和暢，靜氣流溢，而其中曲折激蕩處，實有憂憤沉郁不可一世之概，不獨于易代之際奮欲圖報，如《擬古》‘枝條始欲茂，忽值山河改。本不植高原，今日復何悔’，《詠荊軻》之……《讀山海經》之……。即平居酬酢間，憂憤亦多矣，不為拈出，何以論其世、察其心乎？如‘醒醉還相笑，發言各不領’，‘是非茍相形，雷同共譽毀’，‘賜也徒能辯，乃不見予心’，‘擺脫悠悠談，請從予所之’，‘知音茍不存，已矣何所悲’,‘孰若當世士，冰炭滿懷抱’，‘不怨道里長，但畏人我欺’，‘多謝諸少年，相知不忠厚’，‘迂轡誠可學，違己詎非迷’，‘我心固非石，君情定如何’，‘不見相知人，惟見古時丘’，‘此士難再得，吾行欲何求’。”確實，陶詩的和暢嫻靜、平淡自然，掩蔽了激蕩沉郁、奇絕精拔的一面。潘氏舉例甚多，但并非全面，如《雜詩》其八“人皆盡獲宜，拙生失其方”，不正是李白“大道如青天，我獨不得出”的厲聲先震，《飲酒》其九“稟氣寡所諧”，“吾駕不可回”，憤然不平之氣莫不形于顏色。諸如此類，在陶集中就像那些平和句同樣俯拾皆是。不過，這些憤然不平的語句，沒有憑借狠重字眼表達，而以語意盤折出種種不平與激憤來，它也是陶詩用平常語抒發憤然不平的重要特色。

偏安江左百年的東晉，沒有幾個熱血沸騰的人，誰越平和誰就越有雅量，包裝一久便墜入麻木與疲軟，玄言詩就平淡到缺乏自家血性。時風所染，陶詩也很平和，像他以《述酒》來寫晉室鼎革時的毒殺，不過“寄酒為跡”而已；以“種桑長江邊”來暗示江山易主，這也算是“包裝”。以田園詩寫政治，也是為了安全而已，但畢竟“語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真”（蕭統語）。所以，雖然以詠史詩、《讀山海經》這樣的詩來發感慨，而且把最為狠重的奇絕語與平和語糅合起來，然而把他的愛憎與感情，觀念與理想，畢竟“沖動”出來，這就是一個本真的陶淵明，雖然有所“包裝”，但并非那么嚴實的沒血沒性。由此也可以看出，兩種截然不同的語言融合于其詩的原因。這正如他的《擬古》其九所說的“饑食首陽薇，渴飲易水流”，一會兒想做隱士，一會卻想參加暗殺黨，這兩者雖不同類，但負氣帶性則是一致。人的感情原本復雜，陶詩用語亦復如是。