一 奇情異彩的實(shí)質(zhì)
“真率自然”的陶淵明有著無(wú)盡懷的矛盾與苦衷,透過他“平淡”的外美,包裹其中的卻是一個(gè)奇異的審美世界。“平淡”“自然”不是他追求的終極,這只是他的“過程”,或者僅是一種手段,抑或?qū)儆诎b性的“廣告”,陶詩(shī)審美的終極,正在于相反的一面。
我們先從這片平靜的“沼澤”的邊沿進(jìn)入。陶淵明《讀史述九章》有首《管鮑》,其言曰:“知人未易,相知實(shí)難;淡美初交,利乖歲寒。管生稱心,鮑叔必安;奇情雙亮,令名俱完。”管仲和鮑叔牙的初交,屬于“淡如水”的君子之交,鮑不嫌棄管之貧,共同經(jīng)商不以其自取多利而以為貪。每臨大事,鮑仍不以管處處失敗而認(rèn)為不肖,所以《史記·管晏列傳》認(rèn)為,“天下不多管仲之賢,而多鮑叔能知人也”,顯赫的管仲在此只是陪襯人物,而并無(wú)特殊功業(yè)的鮑叔牙則成了亮點(diǎn)與“主角”,顯示出司馬遷“好奇”的審美觀,陶淵明正是有感于此,由他們初交的“淡美”,慨嘆他們始終如一地走向“奇情雙亮”的高境。這種對(duì)歷史人物的贊同,不僅基于人格的認(rèn)同,也是由“淡”而至“奇”的審美觀流露。質(zhì)樸的《史記》處處“好奇”,平淡的陶淵明在他的詩(shī)文中亦復(fù)處處追求奇異的一面,偉大的人格與作品的審美追求,往往有驚人的相似一面。
陶淵明的“好奇”,首先最為顯明地體現(xiàn)在好用“奇”字上。他用“奇”字表現(xiàn)自己獨(dú)特的人格與理想,抒發(fā)不同時(shí)俗的情懷與志趣,刻意地展現(xiàn)了對(duì)“美”的限定與追求。其人與其作,都?xì)w屬于“奇美”之中。這些都體現(xiàn)在反復(fù)出現(xiàn)的“奇”字上:
1.露凝無(wú)游氛,天高肅景澈。陵岑聳逸峰,遙瞻皆奇絕。(《和郭主簿二首》其一)
2.云鶴有奇翼,八表須臾還;自我抱茲獨(dú),黽勉四十年。(《連雨獨(dú)飲》)
3.奇文共欣賞,疑義相與析。(《移居二首》其二)
4.良辰入奇懷,挈杖還西廬。(《和劉柴桑》)
5.青松在東園,眾草沒其姿。凝霜殄異類,卓然見高枝。連林人不覺,獨(dú)樹眾乃奇。(《飲酒》其八)
6.奇蹤隱五百,一朝敞神界。(《桃花源詩(shī)》)
7.惜哉劍術(shù)疏,奇功遂不成!其人雖已沒,千載有余情。(《詠荊軻》)
8.太傅河南褚裒,簡(jiǎn)穆有器識(shí),時(shí)為豫章太守,出朝宗(庾)亮,正旦大會(huì)州府人士,率多時(shí)彥,君在坐次甚遠(yuǎn)。裒問亮:“江州有孟嘉其人,何在?”亮云:“在坐,卿但自覓。”裒歷觀,遂指君謂亮曰:“將無(wú)是耶?”亮欣然而笑,喜裒之得君,奇君為裒之所得,乃益器焉!(《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》)
9.遙遙帝鄉(xiāng),爰感奇心。絕粒委務(wù),考槃山陰。(《祭從弟敬遠(yuǎn)文》)
10.何曠世之無(wú)才,罕無(wú)路之不澀。伊古人之慷慨,病奇名之不立。(《感士不遇賦》)
還有均用《山海經(jīng)》的5例:
1.平王去舊京,峽中納遺薰。雙陵甫云育,三趾顯奇文。(《述酒》)
2.白玉凝素液,瑾瑜發(fā)奇光。(《讀山海經(jīng)十三首》其四)
3.翩翩三青鳥,毛色奇可憐。(同上,其五)
4.青丘有奇鳥,自言獨(dú)見爾。本為迷者生,不以喻君子。(同上,其十二)
5.我唱爾言得,酒中適何多!未能明多少,章山有奇歌。(《蠟日》)
加上稱美管鮑的“奇情雙亮”,凡16例。超出了每被人們稱道的“化遷”、“大化”的數(shù)量,在不豐的陶作中,數(shù)量不能說不多,從38歲開始,一直用到暮年,幾乎伴隨了他的一生。這些為數(shù)眾多的“奇”字,長(zhǎng)期為我們所忽視,只有“奇文共欣賞”一例還算親近,但因“好讀書不求甚解”橫亙胸中,所以連它也淡化了許多,至于其余,自然也就無(wú)由提及。

圖18 當(dāng)代 楊國(guó)慶
觀《飲酒》其八“連林”兩句,陶之人格不隨世俗,毋庸贅言。從中尚可窺見陶之詩(shī)學(xué)與審美趨向,我們不大相信“自?shī)省闭f——此如詩(shī)中好言酒,只是起防護(hù)作用。而“示志”說才是他的追求。此二句的書者楊國(guó)慶博士,現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師,書法基礎(chǔ)深厚,有童子功。我們?cè)袔熒x。以褚遂良筆法書此二句,溫潤(rùn)舒展,可謂相得益彰。
這些“奇”字,呈現(xiàn)在我們眼前的是:奇懷,奇心,奇情;奇蹤,奇功,奇名;奇文(包括文章與色彩),奇樹,奇鳥,奇色,奇光,奇翼,奇歌;奇絕。用《山海經(jīng)》的5例,例1的《述酒》屬于政治詩(shī),是不言而喻的,其余4例或許沒有多少深意,但至少見出詩(shī)材選擇的特異與開闊。關(guān)于《山海經(jīng)》奇異事物,此前無(wú)人在詩(shī)中如此集中地描寫,這顯示了他“好奇”的一面。其余10例就頗有些意味:例1與例5,本為平常的山和樹,卻從中看出或想出“奇”來(lái),例5與例2一樣,均為自況之詞,可以看出獨(dú)立不群的奇逸之人格,或?yàn)楠?dú)飛八表的云鶴,或如卓然挺立的高松,寄托與眾不同的志趣與審美趨向。例4的“奇懷”僅在平常的“良辰”中發(fā)想,平靜中見出“奇”來(lái),很能顯出陶之為人為詩(shī)的本色。例7的荊軻欲求之“奇功”,例6通向桃花源“理想國(guó)”的“奇蹤”,其奇絕或胸中之“奇懷”就自不待言。他好讀書,且好讀奇書,但并非“不求甚解”,從例3可看出來(lái)。讓他自己說,便是“泛覽周王傳,流觀山海圖”(《讀山海經(jīng)》其一),還有“好奇”的《史記》,使他引發(fā)了那么多的感慨。就是“周王傳”,即出土不久的《穆天子傳》也進(jìn)入視野。讀奇書而生“奇懷”,有奇懷而自具“奇心”,因而對(duì)“奇功不成”、“奇名不立”自然就有許多感慨,就有不少的悲憤、沉痛與激烈了。總之說起襟懷、心意、志趣、理想、功業(yè)、名聲,乃至所讀之書,所想之歌,甚至山石、峰岑、樹木、飛鳥,都烙上“奇”字的鮮亮印記。平平淡淡的陶淵明,怎么發(fā)出這許許多多的奇情異想,奇絕得讓人驚詫!這些奇絕異語(yǔ),在他淡化的一生與詩(shī)文里,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),不能不引起我們的反思,對(duì)于他的人格與詩(shī)風(fēng),都須重新審視一番。

圖19 清 戴本孝《與從弟敬遠(yuǎn)》詩(shī)意圖
此圖為常見的雪景山水,上題原詩(shī),詩(shī)畫相配,命意即曉。詩(shī)中見出一懷孤苦,畫上的雪山,把“荊扉”壓擠到小小的左下靠邊處,屋中人物依稀可辨,顯得寒氣逼人,見出孤苦貧寒的處境。
以上諸多“奇”字,和他審美追求最為密切的,應(yīng)是《飲酒》其八的“連林人不覺,獨(dú)樹眾乃奇”。陶詩(shī)之美是人格化的,他的審美追求極境,亦屬人格化的。他不愿做普通的像“連林”之樹的人,企求的是“卓然見高枝”、歲寒而后凋式的人格美。這種人格美在“眾草沒其姿”的春夏是顯不出來(lái)的,只有“凝霜殄異類”時(shí),俗樹凋落,松樹仍青,方顯高枝之卓然,突現(xiàn)出獨(dú)特與奇異。東籬之秋菊與東園之青松,無(wú)不寄托岸然自異、遠(yuǎn)棄流俗的胸襟抱負(fù)。清人溫汝能《陶詩(shī)匯評(píng)》卷三說:“此篇語(yǔ)有奇氣,先生以青松自比,語(yǔ)語(yǔ)自負(fù),語(yǔ)語(yǔ)自憐,蓋抱奇姿而終于隱遁,時(shí)為之也,非飲酒誰(shuí)能遣此哉!”“奇樹”所體現(xiàn)的“奇氣”與“奇姿”,正是他緊接下一首的“稟氣寡所諧”獨(dú)立不群的性情流露。這里所追求的人格與企望的審美境界,就是獨(dú)特與奇異。《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》則表現(xiàn)得更為清晰:
寢跡衡門下,邈與世相接。顧盼莫誰(shuí)知,荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔。勁氣侵襟袖,簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中,了無(wú)一可悅。歷覽千載書,時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀,謬得固窮節(jié)。平津茍不由,棲遲詎為拙。寄意一言外,茲契誰(shuí)能別?
從詩(shī)中可以看出這位從弟頗得陶淵明之風(fēng)范,性格志趣愛好亦與他相近。他向這位知己敞開心扉,傾訴自己絕大的孤獨(dú)與寂寞,自嘆自遜而又自尊自寬,俯仰之間盤旋跌宕出一股凜然勁直之氣,傲物自高之意隱約可見。按《宋書》卒年63歲說,則此詩(shī)作于距歸隱尚有兩年的39歲。此為示志亮意之作,看他那鐵心“棲遲”隱居的樣子,很可能與桓玄即在本月初公開篡晉稱楚有關(guān),開口“寢跡”、“貌與世相絕”,閉口“荊扉晝常閉”,頗有“聲明”性質(zhì)。此前四年即安帝隆安三年(399)冬,他已入桓玄幕府,隆安五年冬丁憂家居,作此詩(shī)已居憂整兩年。時(shí)安帝被桓玄遷居潯陽(yáng),無(wú)論是從晉從玄,在當(dāng)時(shí)于淵明都很便捷。看他“平津茍不由”不屑一顧的語(yǔ)氣
,似有不愿火中取栗的理智。清人陶必銓說:“是年十一月桓玄稱帝,著眼年月,方知文字之外所具甚多。”
陶淵明詩(shī)文有個(gè)鮮明的規(guī)律:一涉及政治,便非常謹(jǐn)慎。詩(shī)題若不標(biāo)示年月,他那絕不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的心情,即“文字之外所具甚多”的想法,便無(wú)法從文字中揣知。
我們特感興趣的,是這詩(shī)中的“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”兩句,或許為寫雪而寫雪,但陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷十三還透過一層說:“‘傾耳’二句寫風(fēng)雪得神,而高曠之懷,超脫如睹。”清人張玉谷亦云:“就雪申寫二句,聲銷質(zhì)潔,隱以自況,不徒詠物之工。”
不管其然或未必然,無(wú)論是否有此用心,如上文所言陶詩(shī)美屬于人格化的審美,我們完全可以用此二句移作打開陶詩(shī)審美趨向的一把鑰匙:他追求詩(shī)美的方式與境界,真如他筆下的這場(chǎng)大雪,他追求美的過程與形式就像雪之飄落——“傾耳無(wú)希聲”一樣;所達(dá)到的境界與效果,亦如雪之“在目皓已潔”一般。陶詩(shī)乍看平淡無(wú)奇,甚或散緩乏力,熟視卻淡中有味,平中含奇。平淡的外表,或者說特意淡化的外在,卻包裹著讓人驚訝的內(nèi)在。以“無(wú)希聲”的運(yùn)作,達(dá)到“皓已潔”未能輕易料到的效果。如果說前者屬于道家“大音希聲”的黠慧,后者則帶有儒家“大濟(jì)蒼生”的執(zhí)著與憧憬。陶之思想儒道兼宗,其審美追求亦于二者相濟(jì)互補(bǔ),而“在目皓已潔”的另一具象,即確屬自況的“獨(dú)樹眾乃奇”,它們共同展示陶淵明審美追求的同一旋律:外在的淡化與內(nèi)在奇特的交融,平淡與奇情異彩構(gòu)筑為一體。