三 陶詩的議論

人們常把淵明看成詩人中的思想家，就是因了陶詩有很多哲學(xué)性的議論。他的生活環(huán)境是產(chǎn)生田園詩歌的農(nóng)村，而他的思想和對人生體悟所形成的議論，又能提高作品的境界。胡適曾說：“他的意境是哲學(xué)家的意境，而他的言語卻是民間的言語。他的哲學(xué)又是他實地經(jīng)驗過來的……所以他盡管做田家語，而處處有高遠(yuǎn)的意境；盡管做哲理詩，而不失為平民的詩人。”陶詩的外在形式和內(nèi)涵風(fēng)格，常常出現(xiàn)悖論，這在陶詩的議論，也同樣存在。猶如他的田園詩常憤視官場，詠貧詩每帶不平之氣一樣。他的田園詩，說實在的，對田園風(fēng)光倒沒有特別著力的描寫，而且往往議論多于描寫。他早期田園詩議論尚少，措辭也較平和。如《和郭主簿二首》、《癸卯歲始春懷古田舍二首》、《和胡西曹示顧賊曹》、《……與從弟敬遠(yuǎn)》，一般都是夾敘夾議，到他亂也看慣了，篡也看慣了，永歸以后的詩，塊壘積多，語帶譏刺，而且常置于開頭和結(jié)尾最顯眼處，前后包裹，一肚皮的不合時宜籠罩前后，流貫全詩。如《歸園田居》其一開篇言：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”“俗韻”和“丘山”對比壁立，是那么的鮮明，三四句又帶出多少遺憾，他簡直是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，一口氣說出多少委曲。結(jié)末又言“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，回應(yīng)得那么有力，說得又多么興高采烈。這詩議論沉著痛快，沒有任何輕松平淡，惟其如此，中間田園描寫才顯得更為親切可愛。《庚戌歲九月中于西田獲早稻》共20句，前后卻有12句議論。開頭的“人生歸有道，衣食固其端；孰是都不營，而以求自安”，用“田家語”講“農(nóng)夫哲學(xué)”，真屬于他田園詩中一道“實話實說”節(jié)目。《移居》其二寫農(nóng)閑的消散，末言：“此理將不勝，無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。”所謂“此理”就是閑暇的登高賦詩、有酒聚飲、閑時聊天；“將不勝”，猶言其中的快樂豈不欣然，所以“無為忽去茲”，何必舍此而去呢？清人方宗誠《陶詩真詮》說此二句“有大舜若將終身之趣”，謂末二句“盡人事人理，與曠達(dá)不同”。正看出其間非隱士悠然無事的話頭，而屬于農(nóng)夫安身立命的人事人理。劉履《選詩補注》卷五說得更明白：“靖節(jié)素愿易足，不必充廣。惟衣食當(dāng)經(jīng)紀(jì)者，亦必力耕以自給焉。此與世俗懷居之士擇取便安，務(wù)求完美者，不可同年語矣。”就是說這位大隱，完全說起農(nóng)夫的話來，他投入農(nóng)民的行列，把觀念也轉(zhuǎn)化為“農(nóng)民意識”，他奔赴農(nóng)村，接受體力勞動的磨煉，不是被迫的，而是自愿的。在他看來，這是實現(xiàn)人格完美的唯一歸宿。人不堪其憂，他則樂在其中，農(nóng)村成了他的理想國。《雜詩》其八則通首議論田家的辛酸，說他討厭“代耕”——做官，愿以田桑為“所業(yè)”。雖然“躬親未曾替”，然而“寒餒常糟糠”。慘淡如此，心想只有粗粳大布就滿足了，可是“正爾不復(fù)得”，連這些都成了奢望，未免讓人感傷：“人皆盡獲宜，拙生失其方。”勞者饑寒交至，“代耕”者“人盡獲宜”！這是什么世道，倒掛得如此懸殊！結(jié)尾雖然說“理也可奈何，且為陶一觴”，好像無可奈何，不了了之，歸入平淡，但他已把“代耕”與“躬耕”的差別講得那么分明，這“陶一觴”并非陶然進(jìn)杯，實是一觴憤懣不平的苦酒。這詩是他自回田園十年生涯的總結(jié)，前人云：“一句一轉(zhuǎn)，古詩之最變幻。”正是有見于其不平，看出其間跌宕昭彰來。明人黃文煥《陶詩析義》卷四論《雜詩》:“十二首中愁嘆萬端，第八首專嘆貧困，余則慨然老大，屢復(fù)不休，悲憤等于《楚辭》，用復(fù)之法亦同之。”如把《雜詩》看做《楚辭》不無道理，那么其八則等于《天問》，不同的是陶詩問得集中，問得切實，問得有人生意味！龔自珍說陶詩“三分《梁甫》二分《騷》”，大概包括這樣感慨不平的詩。

《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》寫農(nóng)忙收割時的興奮和辛苦。開頭議論：“貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負(fù)所懷。”貧窮和稼穡是孿生兄弟，努力不行，還得“戮力”，使出全身的勁兒。原本寫秋收，卻言“春作苦”，更辛苦的秋收自在言外，這怎能不“戮力”呢！苦倒事小，高興的是“司田眷有秋，寄聲與我諧”，而且“有秋”是莊稼漢的狂歡節(jié)，可以有“饑者歡初飽”的興奮和激動。末尾想到孔子時代的農(nóng)夫“荷蓧翁”，自己和他有什么兩樣呢？這正是不“負(fù)所懷”的生活方式！辛苦而有飯吃，是莊戶人家的理想，對陶淵明來說，這就算到“桃花源”了。

總之，陶詩中的議論，來自寧靜而辛苦的田園，散發(fā)著泥土氣息的清香。用田家語發(fā)議論，發(fā)牢騷，這和兩手沾滿泥巴的農(nóng)夫的言談，確相差無幾，真到了“非躬耕者不能言”的亂真程度，看似質(zhì)樸平淡，與田家老農(nóng)語沒什么兩樣，然則“愈平愈高，轉(zhuǎn)近轉(zhuǎn)遠(yuǎn)”，正像蕭統(tǒng)《陶淵明集序》所言：“有能讀淵明之文者，馳競之情遣，鄙吝之意祛；貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，亦乃爵祿可辭！”陶詩確實猶如清涼劑，可以熄滅我們這樣凡夫俗子的世情雜念，而清涼的東西與火爆火熱的世俗不正是相對立的嗎！不過水火不容的實質(zhì)，往往被論者忽視，何況陶詩外視平淡，內(nèi)含骨鯁，它還包含些許的憤然不平，只不過采用平和的語氣罷了！如果把陶詩置放到晉宋時代，就會發(fā)現(xiàn)他的棱角是如何的駭人！干寶《晉紀(jì)總論》論及西晉社會風(fēng)俗與思潮時沉痛地說：“風(fēng)俗淫僻，恥尚失所。學(xué)者以莊老為宗，而黜六經(jīng)；談?wù)咭蕴摫檗q，而賤名儉；行身者以放濁為通，而狹節(jié)信；進(jìn)仕者以茍得為貴，而鄙居正。當(dāng)官者以望空為高，而笑勤恪。”而當(dāng)時的官場局面更是倒掛至極：“毀譽亂于善惡之實，情慝奔于貨欲之涂。選者為人擇官，官者為身擇利。”東晉與西晉一脈相承，其上層思潮與官場風(fēng)氣并無改觀。只是由于中土流人與江南土著的合并，新增了權(quán)力的分配和矛盾的平衡。玄風(fēng)更為熾烈，空談更加時尚，江南山青水秀則更調(diào)動廣建莊園的胃口。東晉初年，熊遠(yuǎn)上疏論國政有三失：一是“未能遣軍北討”，二是官宴“務(wù)在調(diào)戲酒食而已”，三是“選官用人，不料實德，惟在白望；不求才干，鄉(xiāng)舉道廢，請托交行。有德而無力者退，修望而有助者進(jìn)；稱職以違俗見譏，虛資以從容見貴。是故公正道虧，私涂日開，弱強相陵，冤枉不理。今當(dāng)官者以理事為俗吏，奉法為苛刻，從容為高妙，放蕩為達(dá)士，驕蹇為簡雅”。觀此一節(jié)，可知兩晉吏治如出一轍。尤可痛者，半壁河山，淪為人手，尚不思改弦更張，猶陳陳相因腐敗之吏治。加上東晉多幼主，擁兵者每欲篡奪，而晉祚原來自篡，以篡易篡，本無公理可言。淝水之戰(zhàn)，外患方息，內(nèi)亂更烈。陶淵明生活在這樣倒掛的時代，怎能有所作為！13年間東游西走，5次往返官場，其中弊端，怎不內(nèi)悉于胸！在望空為高理事為俗的官風(fēng)宦俗中，他的憤然歸隱，實在是不得已而然。官以勤恪招笑，理事為俗，那么秉耒“肆微勤”，扛鋤“理荒穢”，就更是等而下之的奇恥大辱。陶之隱和那些生資豐饒擇處名山、悠閑且有盛名的“隱士”不同，僅一廬山匹夫回鄉(xiāng)農(nóng)民而已，頭上不過多了一頂“隱士”帽，否則他那樣“夫耕于前，妻鋤于后”，實在是恥不堪言，蕭統(tǒng)不正是說過他“不以躬耕為恥”？何況他“灌畦鬻蔬”、“織緯蕭”，挑擔(dān)賣菜，還編草鞋織簿子換飯吃，搞過不少小農(nóng)副業(yè)。淵明略后的到彥之因為早年“擔(dān)糞自給”，大概亦為菜農(nóng)，一直到了已為吏部尚書的孫子到溉，還遭人“尚有余臭，遂學(xué)貴人”的詈罵。所以陶淵明的各種勞作在當(dāng)時并不那么“高尚”，不過多了層“隱士”遮羞的面紗而已！他卻公然還要寫什么“田園詩”，豈不知在這貴族時代，無所事事的名士談手，鐘鳴鼎食地吃飽了佳肴，思量到人不到處，搞些玄妙的清淡，作些不倫不類的“玄言詩”！貴族化玄虛的詩和淵明的田園詩，名山勝水群體徜徉的無事哼唧和他用汗水澆灌的甘辛之言，雖然共同滋生于同一哲學(xué)畸形發(fā)展的時代，他們的詩都好議論，議論又多么懸殊。陶詩的議論，“即從田園耕鑿中一段憂勤討出，不別作一幅曠達(dá)語，所以為真曠達(dá)”①。此語頗能識真。劉勰《文心雕龍·時序》謂“玄言詩”是“因談余氣，流成文體。是以世極而辭意夷泰，詩必柱下之旨?xì)w，賦乃漆園之義疏”，劉師培《南北文學(xué)不同論》說：“江左詩文，溺于玄風(fēng)。辭謝雕采，旨寄玄虛，以平淡之詞寓精微之理。”原本來自平民的老莊哲學(xué)，這時成了貴族文學(xué)的談資，涮去了莊子憤世嫉俗的內(nèi)質(zhì)，專取曠達(dá)夷泰的一面，其表現(xiàn)的形式必然是“平淡之詞”。陶淵明生活在這“無為”時代，難免不為風(fēng)氣所染，他同樣喜歡老莊，盡量把詩寫得平和而夷泰，經(jīng)常淡化胸中不平，控制自己的感情，磨鈍筆下鋒芒。比如《飲酒》二十首借酒發(fā)了那么多的牢騷，最后卻特意提示：“但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”——這全是醉人謬語，可作不得真！《詠貧士》其一說他像孤云獨鳥，如何寂寞，如何饑寒，結(jié)末卻言“已矣何所悲”；《雜詩》其八寫凍餓至極到了哀哉可傷的地步，不由得發(fā)出“人皆盡獲宜，拙生失其方”，這本和李白的憤懣“大道如青天，我獨不得出”并無二致，也和孟郊“誰謂天地寬，出門即有礙”相差無幾，卻緊接用“理也可奈何，且為陶一觴”輕松收場結(jié)束。我們真不知道餓肚而無粗布被子的冬天，他這時是否有酒，即使有酒是否就那樣陶然怡樂，平靜得就像農(nóng)村的冬天，凍得發(fā)抖的人怎么會有萬念俱灰甚或悲極生樂的心情呢！正緣于此，他的“田家語”被人們看做“平淡”的風(fēng)格，他用“平淡”包裹的牢騷憤懣，也被誤解為無煙火氣。整個陶淵明，蒸發(fā)得只剩下置坐東籬，秋菊滿把，渾身悠然的純凈的隱士！隱士原本都是負(fù)氣帶性不能摧志屈道之人，而且他的議論畢竟綿里藏針，有著不是處處外露的鋒芒，糟糠寒餒的陶淵明與佳肴飽腹的玄言家們怎能作著風(fēng)格一樣“平淡”的詩來？

①鐘惺、譚元春：《古詩歸》卷九，鐘惺評語，吳文治主編《明詩話全編》第7冊，江蘇古籍出版社1997年版，第7331頁。