聆聽老舍在日本仙臺(tái)的聲音

老舍誕辰一百周年的時(shí)候，我們找出已經(jīng)珍存十五年的兩盤磁帶，放在錄音機(jī)里，開始再次聆聽這位六十七歲老人在日本朋友中談話的聲音。這聲音，一口純粹的北京話，是那么洪亮有力，和藹可親，那么詼諧幽默……，一邊聽，一邊筆錄，聽著，聽著，眼睛濕潤(rùn)了，默默無(wú)言，我們禁不住流下了淚水。

這次講話一年零四個(gè)月之后，偉大的“人民藝術(shù)家”老舍，這位準(zhǔn)備活到八十歲，九十歲，還要?jiǎng)?chuàng)作出更多更好文學(xué)作品的老人，卻那樣極為悲慘地離開了人間。

這聲音，也就成了今天我們倆人聽到的這位20世紀(jì)中國(guó)大作家的“絕唱”。

那是1984年3月下旬。我們趁在東京大學(xué)講學(xué)放假的時(shí)候，應(yīng)邀到仙臺(tái)訪問(wèn)和旅游。東北大學(xué)等幾個(gè)學(xué)校的教授、青年學(xué)者，熱情地接待了我們。在一個(gè)輕松愉快的學(xué)術(shù)座談會(huì)上，我們談了魯迅，談了老舍，談了清代滿族文學(xué)。他們知道，我們中間一個(gè)人是滿族，又喜歡老舍的作品，就在交談中，與我們講起老舍1965年春天到仙臺(tái)訪問(wèn)的事情。

拜謁了魯迅碑，訪尋了魯迅讀書時(shí)的舊跡，又到非常美麗的松島游覽之后，告別仙臺(tái)，福島大學(xué)教授長(zhǎng)尾光之先生盛情地邀請(qǐng)我們倆，到他在福島市的大學(xué)和家里去訪問(wèn)。

已經(jīng)是晚上。在福島的家里，他拿出一本書，給我們看。這是中國(guó)出版的老舍的劇本《全家?！贰４蜷_封面，看到了扉頁(yè)上有“老舍”兩個(gè)親筆題字。長(zhǎng)尾先生告訴我們說(shuō)，1965年4月，老舍和中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)仙臺(tái)的時(shí)候，他是東北大學(xué)文學(xué)部的研究生。那幾天里，他一直陪著代表團(tuán)，給老舍做一些保衛(wèi)和服務(wù)的工作。一天，他拿著這本自己過(guò)去買的小書，請(qǐng)老舍給他簽字。老舍先生很快地拿出鋼筆，工整地寫上自己的名字。多年來(lái)這本書成了他的珍藏。他說(shuō)，老舍是我最喜愛的中國(guó)作家，我雖然是研究中國(guó)語(yǔ)學(xué)的，但讀了很多老舍的作品。就是在這一次隨便交談中，他說(shuō)道，老舍和中國(guó)作家代表團(tuán)，在仙臺(tái)舉行的座談會(huì)，他參加了，會(huì)議的主持人，就是他的老師、文學(xué)博士志村良智教授。（1983年夏天，孫玉石第一次訪問(wèn)仙臺(tái)時(shí)，他生病手術(shù)剛出院，還在他的研究室會(huì)見過(guò)并交談良久，沒(méi)想到八個(gè)月后再來(lái)時(shí)，志村先生已經(jīng)不幸去世了?。╅L(zhǎng)尾先生記得，那個(gè)會(huì)上，是從頭到尾作了錄音的。我們都說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去整整十九年了，如果能夠把這份寶貴的錄音帶找到，那真是太好了。他當(dāng)時(shí)就爽快地答應(yīng)：“好，那我就去試試看吧。”

大約6月中，長(zhǎng)尾光之先生在電話里非常興奮地告訴我：“老舍講話的錄音帶找到了！”我當(dāng)然也很高興。為此他費(fèi)了很多周折。先是在東北大學(xué)文學(xué)部的研究室、圖書資料室等各處搜尋，但都沒(méi)有找到。那時(shí)負(fù)責(zé)錄音的研究室助手三寶政美先生，現(xiàn)在已經(jīng)到了富山大學(xué)任教。長(zhǎng)尾的電話追尋到了遙遠(yuǎn)的日本西海岸。也沒(méi)有結(jié)果。他再回到東北大學(xué)文學(xué)部，耐心地翻箱倒柜，一天，終于還是在文學(xué)部研究室里，找到了座談會(huì)的全部錄音帶。那時(shí)還是大的舊的盤式的錄音機(jī)，需要轉(zhuǎn)錄到現(xiàn)在的小的盒式帶子上來(lái)。他說(shuō)：“孫先生，等我轉(zhuǎn)錄好了，我就到東京去，請(qǐng)你幫助一起整理、翻譯、校對(duì)這份錄音?！?/p>

6月下旬，張菊玲回國(guó)了。長(zhǎng)尾先生就住在我的東京大學(xué)附近彌生公寓的家里。我們兩人日夜不停地，用漢語(yǔ)和日語(yǔ)，一句一句地記錄，整理仙臺(tái)座談會(huì)上全部的發(fā)言。為了弄清一個(gè)字，一句話，有時(shí)要重放上好幾遍。臨走，長(zhǎng)尾先生將兩盤錄好的磁帶贈(zèng)給我，留作紀(jì)念?；厝ゲ痪?，這份我們一起完成的老舍“肉體的聲音”、中國(guó)作家代表團(tuán)其他成員的講話、日本朋友的致辭等座談會(huì)全部錄音材料的中文稿，同一材料長(zhǎng)尾先生的日文翻譯稿，還有他撰寫的一篇介紹文章，一起在島福大學(xué)的學(xué)報(bào)上發(fā)表出來(lái)了。

這年夏天，長(zhǎng)尾先生特意來(lái)到北京。張菊玲、關(guān)紀(jì)新陪同他，來(lái)到老舍故居的小院拜訪了胡絜青老人。那天舒濟(jì)也在座。長(zhǎng)尾先生講述了老舍在仙臺(tái)訪問(wèn)的情況，將兩盤錄音帶和刊登這次座談會(huì)老舍講話的學(xué)報(bào)，贈(zèng)給了胡老。他給這位老人帶來(lái)了近二十年前老舍的聲音！

仙臺(tái)是日本東北部一個(gè)美麗的地方。那里有日本的“三大風(fēng)景”之一的松島。一片清澈碧蘭的開闊海面上，散落有幾百個(gè)石灰?guī)r的小島，形狀各異，姿態(tài)萬(wàn)千，島上長(zhǎng)有叢叢青松，綠樹，海水中映著夢(mèng)幻般的倒影，迎頭吹來(lái)輕柔拂面的海風(fēng)，站在船尾，有成百只水鳥逐人飛翔，旅客扔下或用手拿著一些購(gòu)來(lái)的細(xì)小食品，一群嘎嘎鳴叫的潔白的海鷗，就會(huì)敏捷而準(zhǔn)確地銜去或飛在空中，或在你手心上善意的餌料。松島對(duì)面，有古老的寺廟，有倚海而望的亭榭，有琳瑯的紀(jì)念品商店，有松林，有古碑，有賓館和溫泉……這些，與遼闊的大海渾然一體，寧?kù)o而幽雅，開闊而多姿。當(dāng)年，大詩(shī)人松尾芭蕉自東京草笠芒鞋，徒步旅行，幾乎走遍列島，寫了很多美麗的和歌與俳句。當(dāng)走到松島的時(shí)候，他卻驚訝于它的美麗而“沒(méi)詞兒”了，只是感嘆道：“松島啊，松島！……”這，幾乎成為日本家喻戶曉的故事。

老舍先生游覽了細(xì)雨瀟瀟中的松島。他寫了一首五言詩(shī)《松島灣（詩(shī)人芭蕉游此未敢題詩(shī)）》:“一灣三百島，島島鎖春煙。碧浪連滄海，橫云遮遠(yuǎn)帆。松濤香雨后，鷗影亂風(fēng)前。未敢題只字，芭蕉尊自然?！笨梢姰?dāng)時(shí)老舍的心情是非常輕松的。

座談會(huì)也開得輕松自然。這是1965年4月18日。會(huì)是由宮城縣教育中心召開的，名字叫“中國(guó)作家代表團(tuán)懇談會(huì)”。第一分會(huì)場(chǎng)，主持人是志村良智教授。中國(guó)作家有老舍、張光年；第二分會(huì)場(chǎng)，主持人是扇田利枝，參加的中國(guó)作家是劉白羽、杜宣、茹志鵑。老舍先是在第一分會(huì)場(chǎng)講話，后來(lái)又到了第二分會(huì)場(chǎng)講話。這原因，如老舍非常風(fēng)趣說(shuō)的：“我請(qǐng)求主席允許我，到那屋里去看一看，因?yàn)樗麄円惨慈龡l腿的人?！?/p>

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，文藝界已經(jīng)開始了一場(chǎng)“文化革命”的風(fēng)暴?！读旨忆?zhàn)印?、《早春二月》正被?dāng)成“大毒草”批判。權(quán)威的理論觀點(diǎn)視多數(shù)作家是一個(gè)不為工農(nóng)兵服務(wù)的隊(duì)伍。京劇舞臺(tái)一片“樣板戲”的改革聲浪。在這種形勢(shì)下，老舍不能自由地發(fā)表什么不同的意見。他只能以一種淡然處之的語(yǔ)氣，向關(guān)心中國(guó)的日本朋友們，介紹文學(xué)界的情況和藝術(shù)各部門的“文化革命”問(wèn)題。他不能不說(shuō)到，當(dāng)時(shí)的一些做法，“就是怎么樣子能夠更好地讓文學(xué)界的所有的作家，能夠更好地為建設(shè)社會(huì)主義服務(wù)?！边@里包括要作家熟悉工農(nóng)兵的生活，工農(nóng)兵應(yīng)該成為作品里，舞臺(tái)上的“主要人物”，京戲的改革，“不是要把老的戲取消了”，是“老的形式，要為今天服務(wù)”，要用老的形式“來(lái)演現(xiàn)代題材的戲”。“世界上一切好的東西，我們都要吸收，像芭蕾舞，但是，它是外洋傳來(lái)的東西，我們必定讓它給中國(guó)服務(wù)。”他還談到作家“下放”的問(wèn)題。其中說(shuō)到自己：“沒(méi)有命令我，讓我下去，因?yàn)槲壹热皇侨龡l腿，又有點(diǎn)血壓高。但是，假如我高興，我愿意下去看看，下去兩個(gè)禮拜也好，一個(gè)月也好，他們就另給我安排?！绷硪粋€(gè)話題，是怎樣培養(yǎng)工農(nóng)兵作家問(wèn)題。老舍這些話，有的是已經(jīng)給他寫好了稿子，有的是他自己的插話。善良的老舍還沒(méi)有預(yù)料到已經(jīng)開端的“文化革命”到后來(lái)帶給文藝界的大災(zāi)大難。從這里我們看出，老舍怎樣在顧全大局，當(dāng)然，這里也有很多內(nèi)心的矛盾和隱憂在的?；貒?guó)后，一次同臧克家談到他的日本之行，他是那樣輕描淡寫地說(shuō)：“我做不了什么。去拜訪了日本老作家，他平日不大接待人。我去了，他知道我好養(yǎng)花，他也愛養(yǎng)菊花。我們就從養(yǎng)花說(shuō)到文藝……談得很投機(jī)，這算做了點(diǎn)統(tǒng)戰(zhàn)工作?！保翱思遥骸独仙嵊涝凇罚┫彝庵?，不難聞見。

老舍有時(shí)也在幽默與玩笑中，流露一點(diǎn)真性情。一開場(chǎng)他就說(shuō)：“知道各位先生都是有名的學(xué)者，就感到非常地緊張。大概有十句話呀，恐怕要忘了一半了，忘了五句了。況且我旁邊坐著的正是一個(gè)文學(xué)理論家張光年先生，理論家有個(gè)好處，他責(zé)任就是批評(píng)別人，所以，我就很怕，我說(shuō)了半天，他都給我否決了?！边@里是老舍慣常的開玩笑，一種幽默感的即興發(fā)揮，對(duì)于張光年沒(méi)有任何批評(píng)的惡意。但是，從這些玩笑的話里，不難看出老舍對(duì)于多年以來(lái)流行的“打棍子”的文學(xué)批評(píng)發(fā)自內(nèi)心的反感。他1957年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的《論悲劇》，差一點(diǎn)給他帶來(lái)沒(méi)頂?shù)臑?zāi)難。這在他，是銘刻于心的。

到了第二分會(huì)場(chǎng)，離開別人事先寫好的稿子，老舍自己隨便談心，就有意味多了。他以自己切身經(jīng)驗(yàn)，告誡青年朋友們，要趁著年輕力壯的時(shí)候，勤奮地寫作?！拔易约旱牧?xí)慣就是這樣：每天我寫一點(diǎn)，比如說(shuō)，一個(gè)早晨我寫了五百個(gè)字，十天嘛，我就寫成了五千個(gè)字了嘛！我就是天天寫。就是不是在創(chuàng)作的時(shí)候，不是在正式寫作的時(shí)候，也希望我們能夠天天勻出一個(gè)時(shí)間來(lái)寫一點(diǎn)筆記，這個(gè)將來(lái)就對(duì)于我們的素材的積累，很有好處?！彼宰约旱膭?chuàng)作體驗(yàn)向青年作者說(shuō)明，一個(gè)有良知的作家，要寫東西，就要“認(rèn)清楚了自己的國(guó)家，人民的需要，世界的大事。”“要站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)”不要一開始就寫自己“個(gè)人一點(diǎn)小小的情緒”，小小的“悲哀”。作家應(yīng)該“自然地就有這么一種使命”?；卮鹩腥颂釂?wèn)的時(shí)候，老舍還曾經(jīng)透露，他確有過(guò)“再寫一個(gè)新的《駱駝祥子》”的打算。只是由于自己感到生活不那么熟悉，還不可能夠去實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。災(zāi)難的迅速降臨，使老舍這個(gè)“打算”留給讀者的是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

近二十年前老舍訪問(wèn)日本，受到了空前未有的熱烈歡迎。但是今天聆聽老舍在異邦的聲音，給我們的卻是一種悲劇性的沉重回想。這種反差，無(wú)法從我們心中抹去。

當(dāng)年，于仙臺(tái)青葉山蒙蒙如絲的細(xì)雨中，老舍訪魯迅碑后，曾有詩(shī)一首《仙臺(tái)魯迅碑獻(xiàn)花》:“青葉山前魯迅碑，永銘俯首與橫眉。拼將野草滴成乳，敢怨春花雨若絲（是日微雨）。紅白旗開嚴(yán)敵我，軒轅血薦決雄雌。林邊東海潮仍急，忍聽荒城晚翠詞。（此公園內(nèi)有詩(shī)人晚翠詞，荒城云月刻石）”以人民的愛憎為愛憎，以國(guó)家興亡為己任。在這些詩(shī)句里，我們仿佛聽到了這個(gè)充滿苦難與抗?fàn)幍氖兰o(jì)中華民族兩個(gè)偉大靈魂的對(duì)話。

1999年2月1日凌晨寫畢，與張菊玲合作為“紀(jì)念老舍誕辰100周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”作

附：老舍在仙臺(tái)講話錄音整理稿

老舍講話

——1965年4月18日在日本仙臺(tái)召開的中國(guó)作家訪日代表團(tuán)座談會(huì)上

各位先生：

今天能在……（主持人說(shuō)：“請(qǐng)坐下談?！崩仙嵴f(shuō)：“待會(huì)兒我就坐下?！保ㄐβ暎┙裉炷茉诿利惖南膳_(tái)跟各位朋友會(huì)面，感到非常榮幸。一方面非常地高興，能夠見到各位先生；另一方面知道各位先生都是有名的學(xué)者，就感到非常地緊張。大概有十句話呀，恐怕要忘了一半了，忘了五句了。況且我旁邊坐著的正是一個(gè)文學(xué)理論家張光年先生。理論家有個(gè)好處，他的責(zé)任就是要批評(píng)別人，所以，我就很怕，我說(shuō)了半天，他都給我否決了（笑聲）。不過(guò)回來(lái)我看，還是多讓他說(shuō)點(diǎn)好。

回來(lái)嘛，恐怕各位先生有些問(wèn)題要問(wèn)我們，我現(xiàn)在只是簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)界的情況。

現(xiàn)在整個(gè)的……（主持人請(qǐng)老舍坐下，老舍說(shuō)：“我看，我現(xiàn)在可以坐下了?！保ü恼坡暎┮?yàn)檫@個(gè)三條腿的人，站著不怎么好看（笑聲）?，F(xiàn)在整個(gè)中國(guó)文學(xué)界的情況是這樣：就是怎么個(gè)樣子能夠更好地讓文學(xué)界的所有的作家，能夠更好地為建設(shè)社會(huì)主義服務(wù)。在這一點(diǎn)上，作家們做得都很不夠。中國(guó)從建國(guó)以來(lái)的十五年，變化很大，所以，農(nóng)村的人，工廠里的人，都發(fā)生了很大的變化，假如作家們不熟悉他們的生活，也就沒(méi)有法子為他們服務(wù)。這個(gè)不僅是說(shuō)作家們寫出來(lái)的作品，演出來(lái)的戲是去給工農(nóng)兵去念，去看，不僅是這個(gè)問(wèn)題，而是要把工農(nóng)兵寫在作品里，放在舞臺(tái)上。因?yàn)楣まr(nóng)兵是絕大多數(shù)的人民。我們老的作品里頭，主人翁總是高貴的人，少數(shù)高貴的人，皇帝呀，這類的人。那么，把工農(nóng)兵作為書里邊的，或者是舞臺(tái)上的主要人物，還是一個(gè)新的事情。他們是最多數(shù)的人民，同時(shí)建設(shè)社會(huì)主義是他們。雖然我們十五年里頭，沒(méi)有太大的成績(jī)，但是究竟是走向了社會(huì)主義建設(shè)，不能夠想象，在工農(nóng)兵里頭沒(méi)有先進(jìn)的人物，就能夠在十五年里頭，我們走得這樣子的快。所以我們，要我們必定要去跟工農(nóng)兵去交朋友，體驗(yàn)他們的生活，然后能夠?qū)懗鲆怨まr(nóng)兵為主角的作品。這就是近來(lái)在藝術(shù)各部門都有文化革命的問(wèn)題。

京戲的改革，用京戲這個(gè)老的形式來(lái)演現(xiàn)代題材的戲，也是為了這個(gè)。不是演員們到工廠，到農(nóng)村去演戲，給他們看看就完了，不是這樣問(wèn)題，而是在他們演的戲里邊，就是演工農(nóng)兵。這不是要把老京戲取消了，不是，而是老的形式，要為今天服務(wù)。同樣的，畫山水畫的，他要畫一畫今天的高山大川，引起來(lái)人民的愛國(guó)的熱情，而不是從宋朝的畫里，明朝的畫里頭照樣抄下來(lái)的東西。芭蕾舞是外國(guó)傳來(lái)的一種形式，我們也用它表現(xiàn)我們的革命題材。京戲必定還得是京戲，芭蕾舞還是芭蕾舞，但是它有了新的發(fā)展。所以，我們非常重視我們的藝術(shù)的傳統(tǒng)，但是，老的傳統(tǒng)必定要為今天服務(wù)。世界上一切好的東西，我們都要吸收，像芭蕾舞，但是，它是外洋傳來(lái)的東西，我們必定讓它給中國(guó)服務(wù)。

這樣，所以，現(xiàn)在我們作家們，大多數(shù)的都到農(nóng)村，到工廠，到部隊(duì)，去熟悉工農(nóng)兵的生活。有的人管這個(gè)叫“下放”，事實(shí)上，這個(gè)“下放”不是一個(gè)很好的名詞，因?yàn)橄氯ィ际歉鶕?jù)個(gè)人的情況來(lái)安排的，沒(méi)有命令我，讓我下去，因?yàn)槲壹仁侨龡l腿，又有點(diǎn)血壓高。但是，假如我高興，我愿意下去看看，下去兩個(gè)禮拜也好，一個(gè)月也好，他們就另給我安排。

文藝既然要為絕大多數(shù)的人服務(wù)，那么，作家就應(yīng)當(dāng)越多越好。一時(shí)出不了那么多作家，于是，業(yè)余的文藝活動(dòng)就蓬勃地展開了，這就是文化革命的另一面。一方面是作家去跟人民打成一片，另一面是工農(nóng)兵自己也來(lái)寫自己。由去年到今年，我們多次在北京看到各地方來(lái)的農(nóng)民，工人，部隊(duì)，少數(shù)民族，少數(shù)民族里也是工人，農(nóng)民哪，來(lái)到北京表演他們所創(chuàng)作的東西，自己寫的，自己表演。他們熟悉他們的生活，他們有可能是不大知道寫作技巧，表演的技巧，這樣，專業(yè)的作家就可以幫助他們。就是在這些的業(yè)余的作家里面，能夠不久產(chǎn)生出很多的作家來(lái)。這種新型作家，跟我們不一樣，他們既是勞動(dòng)的好手，先進(jìn)人物，又會(huì)寫東西。這就慢慢地縮短了腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的距離。他們現(xiàn)在寫的東西，也許還很粗糙，可是，將來(lái)的大作家，一定是從這群人里出來(lái)的。我已經(jīng)看了他們演的戲，他們里邊兒有很多的有天才的人。那就是不但文藝需為大多數(shù)人服務(wù)，而且，讓人民就變成了作家，演員，音樂(lè)家，藝術(shù)家。

上面所說(shuō)的，就是現(xiàn)在這個(gè)文化革命的情況。說(shuō)的不正確的地方和不足的地方，請(qǐng)我們的張光年先生給我補(bǔ)充。

同時(shí)，因?yàn)槿毡镜呐笥褌冴P(guān)切著這件事情，所以我簡(jiǎn)單地說(shuō)這么幾句。中國(guó)，日本的社會(huì)情況，現(xiàn)實(shí)生活的不一樣，這個(gè)，并不是我們做的就都對(duì)，這不過(guò)是報(bào)告出來(lái)，做一種參考。

最后，我要感謝日本朋友們。有許多作家的作品，現(xiàn)在是已經(jīng)翻成了中文，或者是正在翻譯。以后對(duì)日本文學(xué)的翻譯，我們是要加強(qiáng)的。現(xiàn)在嘛，在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校里面，對(duì)于日本語(yǔ)人才的培養(yǎng)也是加強(qiáng)了。我們的青年們是很喜歡讀由日文翻過(guò)來(lái)的作品。我們還有很多東西要向日本朋友們學(xué)習(xí)。

好了，我就說(shuō)到這兒啦。（鼓掌聲）

我請(qǐng)求主席，允許我，我到那屋里去看一看，因?yàn)樗麄円惨慈龡l腿的人。（鼓掌聲）

老舍在第二分會(huì)場(chǎng)的講話

——1965年4月18日在日本仙臺(tái)召開的中國(guó)作家訪日代表團(tuán)座談會(huì)上

今天能在仙臺(tái)這個(gè)美麗的城市看到諸位先生，非常的高興。本來(lái)我是到那里，參加那一組的；這是，愿意過(guò)來(lái)看看諸位先生。（鼓掌聲）謝謝！謝謝！

今天在座的青年朋友很多，要是做文藝工作正如同做別的工作一樣，要趁著年輕力壯的時(shí)候。過(guò)了青春哪，你也不知道怎么樣子，本來(lái)是兩條腿，可以變成三條腿的人了。（笑聲）所以我呀，雖然有幾十年寫作的經(jīng)驗(yàn)?zāi)模F(xiàn)在就是寫不過(guò)青年。看到新社會(huì)的發(fā)展，心里有說(shuō)不出來(lái)的激情，但是在寫作的勞動(dòng)上，精力就差了。所以，不管是畫畫，搞音樂(lè)，搞寫作，要趁著年輕的時(shí)候，不要放過(guò)去。

剛才茹志鵑先生提到中國(guó)的業(yè)余的作家，他們一方面慢慢地學(xué)會(huì)了寫作，另一方面他們也是最好的勞動(dòng)者。所以，要能夠把自己的生活、時(shí)間安排好了，還是能夠一方面工作，一方面寫作的。我自己的習(xí)慣就是這樣：每天我寫一點(diǎn)，比如說(shuō)，一個(gè)早晨我寫了五百個(gè)字，十天嘛，我就寫成了五千個(gè)字了嘛！我就是天天寫。就是不是在創(chuàng)作的時(shí)候，不是在正式寫作的時(shí)候，也希望我們能夠天天勻出一個(gè)時(shí)間來(lái)寫一點(diǎn)筆記，這個(gè)將來(lái)就對(duì)于我們素材的積累，很有用處。

第二點(diǎn)，我要說(shuō)，就是要寫，就要認(rèn)清楚了我們的國(guó)家、人民的需要，世界的大事。一開首寫，就走錯(cuò)了路，就很難改正過(guò)來(lái)。一個(gè)青年嘛，是要站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，看一看世界是往哪邊走的。假如，我們一開首就寫那種個(gè)人的一點(diǎn)小小的情緒呀，看見月亮，也哭一陣哪；看見一朵紅花掉在地下，也非常的悲哀，這種小小的東西，好像跟今天各地方人民所需要的，沒(méi)有太大的關(guān)系。要知道，文學(xué)這個(gè)東西，它是總是站在世界的思想的最前面的。所以，我們最初要寫東西了，就先要決定，看一看自己，我寫這東西，為了什么？世界是青年人的，我們好像自然地就有這么一種使命，這種使命可以說(shuō)是神圣的。所以我很希望在座的青年朋友們，不怕吃苦，多練習(xí)；同時(shí)，也看清楚世界的大事，決定自己寫作的目的。

中國(guó)有中國(guó)的生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的情況，跟日本的情況不一樣，所以，我們說(shuō)的都不一定就是完全適合于日本的朋友們，只能夠做一點(diǎn)參考。同時(shí)，在中國(guó)，我們也大量地翻譯日本文學(xué)作品，我們青年們也是很喜歡閱讀。

好。謝謝?。ü恼坡暎?/p>

老舍回答提問(wèn)

——1965年4月18日在日本仙臺(tái)召開的中國(guó)作家訪日代表團(tuán)座談會(huì)上

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)，最近有什么寫作？現(xiàn)在正在寫點(diǎn)兒什么？

答：近來(lái)比較，個(gè)人哩，身體不好，所以寫的東西不多，希望能夠慢慢身體好一點(diǎn)哪，多去到鄉(xiāng)下呀，或者工廠里，去看一看哪，希望能夠?qū)懗鲆恍〇|西來(lái)。

問(wèn)：聽說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)又要寫什么繼續(xù)《駱駝祥子》，新的《駱駝祥子》，有沒(méi)有這件事情？是不是真的？

答：去年哩，曾經(jīng)有戲劇界的朋友，讓我再寫一個(gè)新的《駱駝祥子》，所以我就去訪問(wèn)了不少三輪工人，因?yàn)楝F(xiàn)在拉這個(gè)車的沒(méi)有了，蹬三輪的了。那么，但是因?yàn)樯眢w的關(guān)系，這個(gè)生活還是搜集得不夠，生活經(jīng)驗(yàn)不夠，所以就沒(méi)有寫成，以后還希望能把它寫出來(lái)。這個(gè)舊的這本《駱駝祥子》，那就是因?yàn)槲倚r(shí)候是一個(gè)窮苦的人民，這個(gè)街坊呀，鄰居呀，親戚呀，有許多是拉車的，所以不用我花什么調(diào)查訪問(wèn)哪，我就可以把那個(gè)書寫出來(lái)了。那么現(xiàn)在，三輪工人的生活不一樣了，不一樣了，比如我見著兩位跟我歲數(shù)差不多的，兩位老的三輪工人，他們的兒女都是大學(xué)畢業(yè)了，但是哩，他們不愿意受大學(xué)畢業(yè)生的供給，孝順?biāo)麄儯o他們錢用，給他飯吃，他愿意自己還勞動(dòng)。也有的哩，他的父親是拉兩個(gè)輪的車的，他現(xiàn)在哩，蹬三個(gè)輪的，他的兒子嘛，是開四個(gè)輪的，開汽車的，成為政府的運(yùn)輸工人。對(duì)這種情況我還不是那么熟悉，所以我還是得回去，慢慢地去摸索，希望還是能把這些東西寫出來(lái)。

孫玉石 張菊玲 據(jù)當(dāng)時(shí)錄音再整理

1999年2月1日于老舍先生誕辰一百周年

（此錄音稿原載1999年2月2日《光明日?qǐng)?bào)》）