光照未來(lái)的文學(xué)精神品格

——為葉圣陶先生逝世十周年作

葉圣陶是與中國(guó)新學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展一起成長(zhǎng)的一位杰出的作家。他眾多的短篇小說(shuō)創(chuàng)作為現(xiàn)代短篇小說(shuō)的誕生和發(fā)展作出了開(kāi)拓性的不可磨滅的貢獻(xiàn)。他的杰出作品《倪煥之》開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的先河。他的《稻草人》、《古代英雄的石像》成為中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的奠基之作。他與友人創(chuàng)辦《詩(shī)》雜志和他的詩(shī)學(xué)理論促進(jìn)了初期中國(guó)新詩(shī)的健康發(fā)展。他長(zhǎng)期主編《小說(shuō)月報(bào)》等重要文學(xué)刊物，從事文學(xué)教育和編輯事業(yè)，為造就一代又一代的作家和文學(xué)新人付出了辛勤的勞動(dòng)。葉圣陶的文學(xué)成就將融入中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的潮流而澤被后世。這是我們懷念葉圣陶先生離世十周年的時(shí)候，思考先生一生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的歷史地位這個(gè)問(wèn)題時(shí)必然流自心中的情不自禁的話語(yǔ)。

但是，僅僅這些還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。重讀葉圣陶的創(chuàng)作，回顧先生奮斗的一生，我們更為珍視的是他在自己漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中所體現(xiàn)的文學(xué)精神和品格。

20世紀(jì)的中國(guó)是在充滿(mǎn)著苦難和折磨，充滿(mǎn)著血與淚，充滿(mǎn)著斗爭(zhēng)和奉獻(xiàn)，充滿(mǎn)著創(chuàng)造與希望，曲折和發(fā)展的歷史進(jìn)程中前行的。這樣的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)磨煉和鑄造了與之同行的現(xiàn)代作家們特有的精神世界。那就是以一個(gè)覺(jué)醒者和真理追求者的姿態(tài)，深切地關(guān)注被壓迫人民群眾的命運(yùn)，關(guān)注爭(zhēng)取民主與民族解放的時(shí)代斗爭(zhēng)，關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)造美的追求與關(guān)注時(shí)代前進(jìn)的同步發(fā)展，用他們飽蘸著心血的筆，為民族的新生和富強(qiáng)，為人民的覺(jué)醒和奮起，為社會(huì)的進(jìn)步和走向現(xiàn)代化而不倦地呼號(hào)。他們的作品，無(wú)不閃著追求真善美和深重的人文關(guān)切的光輝。他們的創(chuàng)作走進(jìn)人民呼嘯的心靈。作家以及他筆下的人物與人民的脈搏一起跳動(dòng)。葉圣陶的全部文學(xué)創(chuàng)作就是這種世紀(jì)性文學(xué)精神品格的體現(xiàn)。

在入盟“為人生”的進(jìn)步文學(xué)潮流中，葉圣陶很自然地將自己的吸取外來(lái)營(yíng)養(yǎng)的眼光，對(duì)準(zhǔn)了為魯迅所一再稱(chēng)道的俄國(guó)文學(xué)中深刻的人道主義精神。他在新文學(xué)誕生的初期就這樣說(shuō)：“近代的文藝?yán)铮韲?guó)的最顯出他們民眾的特性。他們困苦于暴虐的政治，艱難的生活，陰寒的天氣……卻轉(zhuǎn)為艱苦卓絕希求光明，對(duì)于他人的同情更深，對(duì)于自己的克厲更嚴(yán)，這就是以‘愛(ài)’為精魂的人道主義。俄國(guó)的文藝?yán)飵缀鯚o(wú)一篇不吐露這一福音?！比~圣陶的創(chuàng)作中，經(jīng)得起時(shí)間的砥礪和歷史的選擇的代表作品，無(wú)不貫穿了這種以“愛(ài)”為精魂的人道主義。而且為中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)所決定，這種人道主義與西方的人文精神不盡相同，作家將這“愛(ài)”的熱忱不是灑向包括壓迫者在內(nèi)的在人間所有的人，而是將自己的同情和關(guān)切，全部獻(xiàn)給被壓迫被損害的人民群眾。

葉圣陶創(chuàng)作的內(nèi)容構(gòu)成了一個(gè)豐富的人生世界。這個(gè)人生世界與時(shí)代主潮相呼應(yīng)中突出亮色，是他用自己的作品表示了在最關(guān)鍵的時(shí)候他總是與被壓迫的人民群眾同呼吸共命運(yùn)的。

20世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)始，在袁世凱復(fù)辟和軍閥高壓下的黑暗歲月，他用文言文寫(xiě)作的《姑惡》、《窮愁》、《貧女淚》等小說(shuō)里，就已經(jīng)傳達(dá)了對(duì)于被侮辱與被損害者的同情，表現(xiàn)了原生態(tài)的平民文學(xué)的傾向。到了“五四”新文學(xué)革命高潮中，他發(fā)表在《新潮》雜志上的第一篇白話小說(shuō)《這也是一個(gè)人？》以一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的苦難遭遇和悲劇結(jié)局的真實(shí)描述，最早在新文學(xué)中揭示了下層人民在封建制度下的普遍性命運(yùn)，激起人們對(duì)于那個(gè)不合理制度的憤怒質(zhì)疑。這個(gè)小人物的故事并非是對(duì)一般性的崇尚人權(quán)和人的價(jià)值的人文主義的抗?fàn)?，而是超越西方“人?quán)宣言”式的理性追求，代表了社會(huì)廣大最底層的被壓迫者的靈魂，向不公平的社會(huì)制度發(fā)出的一聲響亮的挑戰(zhàn)。他寫(xiě)于江浙軍閥混戰(zhàn)之后的《潘先生在難中》，對(duì)小知識(shí)者軟弱自私而膽怯的灰色靈魂的批判中，所選擇的立場(chǎng)仍然是尋求一種為人民著想的合理的生存方式，于灰色中閃著人民渴望的亮光。在“五卅”慘案之后他創(chuàng)作的震撼人心的散文《五月卅一日急雨中》，凸現(xiàn)了一個(gè)有良知的作家，渴望成為“站立于時(shí)代之前的英雄”所帶有的異常的“熱情”和“滿(mǎn)腔憤怒”。這不僅是對(duì)一個(gè)時(shí)代面影的忠實(shí)記錄，更是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代作家靈魂與姿態(tài)的歷史性的剪影。最令人難忘的是，葉圣陶在1927年“四·一二”國(guó)民黨屠殺革命者那個(gè)最恐怖與最黑暗的日子里寫(xiě)下的短篇小說(shuō)《夜》。這是中國(guó)歷史和知識(shí)者命運(yùn)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)的又一個(gè)時(shí)刻。葉圣陶于大夜彌天，血腥漫地之時(shí)，不畏死亡，憤然命筆，且將對(duì)于時(shí)代的深刻思考和激越抗?fàn)幍那樗迹谶M(jìn)一個(gè)完美的藝術(shù)表現(xiàn)中。青年革命者的慘遭殺害，年邁的母親的痛苦與擔(dān)憂(yōu)，并在失去親人后擔(dān)起撫養(yǎng)烈士遺孤責(zé)任，以年老的生命重新做一次母親的堅(jiān)毅和決心，給我們留下了作家對(duì)人民熾熱的忠誠(chéng)的見(jiàn)證，也為下個(gè)世紀(jì)留下了一代人忠誠(chéng)于真理與信仰者的沉重足跡。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》，在一個(gè)更大的歷史時(shí)代背景中，展現(xiàn)了一代進(jìn)步青年迎著時(shí)代風(fēng)雨奮進(jìn)的身姿，那些批判的筆墨同樣顯示了作家鮮明的愛(ài)與憎恨。這部“扛鼎之作”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于拓荒的性質(zhì)，會(huì)隨時(shí)間而淡化光芒，但其中躍動(dòng)的屬于這個(gè)世紀(jì)有良知的作家的精神追求，卻將成為人們認(rèn)知?dú)v史的永恒存在。直到30年代初，葉圣陶先生創(chuàng)作的著名短篇小說(shuō)《多收了三五斗》，仍然清晰地顯現(xiàn)了作家心靈世界與中國(guó)農(nóng)村，與中國(guó)貧苦農(nóng)民之間無(wú)法割斷的血肉聯(lián)系。

還在20年代初葉圣陶就說(shuō)：文藝家要“站立于時(shí)代之前”，要將真實(shí)的生活熔鑄于優(yōu)美的藝術(shù)之中；要擺脫“別種勢(shì)力的羈絆”，以“清明澄澈的良心”從事創(chuàng)作，不能為迎合某種“嗜好習(xí)慣”，以令世人墮落心理的作品見(jiàn)世，既給讀者“心靈的損害”，也“辱沒(méi)了自己”的人格。他一生的創(chuàng)作都遵循這一原則。他將自己的心貼近時(shí)代脈搏，貼近人民群眾，以超越一切抽象的人文關(guān)切的大愛(ài)和大憎，忠于時(shí)代同時(shí)也忠于藝術(shù)的雙重追求，創(chuàng)造了可以傳之后世的藝術(shù)珍品，也鑄造了屬于歷史也屬于未來(lái)的這一百年擁有的世紀(jì)性的文學(xué)精神品格。

文學(xué)的歷史拒絕單色，永遠(yuǎn)顯示它豐富多彩的姿態(tài)，但同時(shí)也不會(huì)放棄它冷峻的選擇。未來(lái)會(huì)逐漸不再傾聽(tīng)和遺忘一切平庸，自私，卑微，藐視甚至背棄人民，對(duì)于人民群眾苦難冷漠的無(wú)病呻吟，刻意描寫(xiě)人民群眾精神污垢的尼采式的超越，但卻會(huì)將魯迅、茅盾、葉圣陶們所代表的這種世紀(jì)性的文學(xué)精神品格，銘記于心而永載史冊(cè)。

1998年2月8日