《正紅旗下》悲劇心理探尋

將近三百余年來，作為一個善于吸收漢民族文化而又以此進(jìn)行文化創(chuàng)造的滿族，對于中國文學(xué)的發(fā)展，在不同時期里貢獻(xiàn)了三位杰出的作家：康熙朝“家家爭唱《飲水詞》”的納蘭性德；乾隆朝“傳神文筆足千秋”的《紅樓夢》作者曹雪芹；進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程的20世紀(jì)被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的老舍。

民族文化充分反映著民族心理，不同時期滿族歷史的特殊性，他們對于時代興亡的敏感，形成了他們具有一種感受人生獲得的同時也感受人生失去的類似的悲劇性心理。這三位作家此種人生悲劇心理尤為突出。

在滿族入關(guān)初期，納蘭性德以青春才華，將滿漢文化兼?zhèn)湟簧?。貴為“烏衣門第”的長公子，對身居相國的父親，顯赫一時的權(quán)勢，對自己恩命為皇帝近身侍衛(wèi)，都敏銳地產(chǎn)生一種難言的隱憂；加上發(fā)妻早亡等個人情感的傷痛，這種人生悲劇性的心理更加濃重。他倚馬填詞，“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，唱出的是充滿感傷旋律，蒼涼悲壯的朔方詩詞與凄婉纏綿的情詞。

滿族入關(guān)百年之后，經(jīng)歷了與皇室關(guān)系密切的家庭盛極而衰的變故，曹雪芹在“秦淮風(fēng)月憶繁華”與“舉家食粥酒常賒”這種從生活實境到深層心理的強(qiáng)烈反差中，一字一淚地用小說形式，抒寫了他的這種人生的悲劇意識，通過《紅樓夢》賈府由盛而衰的故事，告訴人們“也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那‘盛宴必散’的俗語”。這不僅是對于一個滿族家庭，也是對于整個民族無力回天的苦痛?！昂隼髲B將傾”的預(yù)感，把滿洲貴族還在醉生夢死中慢性自殺的弊病，充分暴露了出來，引得康熙帝嫡曾孫永忠讀小說時產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈的震撼與共鳴：“幾回掩卷哭曹侯！”

到了老舍先生這一代旗人，民族的處境發(fā)生了很大變化。他出世不久，就趕上庚子國變。當(dāng)保護(hù)皇城的下層旗兵的父親在對抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中陣亡以后，老舍于母親的清苦辛勞和縷縷回憶中，艱難地在貧困中長大。他經(jīng)歷過大清帝國亡國、袁世凱稱帝、軍閥統(tǒng)治、“五四”運動，直至二十六歲出國，除短期到天津任教外，一直生活在北京。出國第二年，他完成了第一篇長篇小說《老張的哲學(xué)》。以后，老舍一生勤奮創(chuàng)作，作品極豐，最著名的《駱駝祥子》、《月牙兒》以及《茶館》等，都是寫北京人的故事。由于客觀條件的限制，幾十年里，他一直沒有直接寫北京旗人的生活，可是，從他創(chuàng)作小說一開始，這個愿望就深深地埋在他的心中。老舍認(rèn)為：“小說是人類對自己的關(guān)心，是人類社會的自覺，是人類生活經(jīng)驗的記錄?！?img alt="老舍：《怎樣寫小說》, 《文史雜志》第1卷第8期，1941年8月15日。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/A83A9D/13173361705535806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748649775-BreOHizy6MvOAylp82ukrZ6gM3MWnRJ7-0-291ad5702c340a4041162b940c858df7">“我的最初的知識與印象都得自北平，它在我血里。”他自幼到青少年，生活在北京窮苦的旗人中間，經(jīng)歷了旗人社會天翻地覆的變化，親眼看到、親身參加的種種情景，刻骨銘心，終身難忘。

在初執(zhí)筆寫小說的時候，新文學(xué)還沒有可能為老舍提供描寫滿族生活的成熟文本。但是，滿族文人用北京話所寫旗人生活的小說不是根本不存在的。對此，老舍也不一定全然沒有知曉?！独蠌埖恼軐W(xué)》中就給了我們一點線索：小說的一位主人公王德，曾在一家小報館工作。他去找工作時，報館戴著金絲眼鏡的少年，“拿著一張《消閑錄》正看得入神”。而書中對報館主筆、主任、編輯，以及編報的黑暗情形都有所揭發(fā)。

搜閱一些清末民初北京的各種小報，其中就有旗人主辦的一些報紙，開辟有文藝一欄，名曰“雜俎”，?？俏乃囶愖髌?。北京有名的《公益報》，還發(fā)起刊載小說。首登作品，即旗籍報人文實權(quán)（筆名市隱）的小說《米虎》。以后，各報都陸續(xù)刊載有用北京話撰寫的通俗小說，頗受廣大北京市民歡迎。民國以來，一些記者以賣文為生，一人身兼數(shù)報工作，同時分別在幾家報紙連載數(shù)篇小說。根據(jù)長白山人管翼賢《北京報紙小史》提供的資料，可知清末民初一批旗籍報人小說家的簡況如下：

文實權(quán)，名耀，筆名市隱，又名燕市酒徒?！豆鎴蟆?、《京師公報》、《燕都報》社長。自《公益報》始載小說《米虎》后，還在《愛國白話報》、《燕都報》載有《西太后傳》、《梅福結(jié)婚記》、《武圣傳》、《閨中寶》等。

蔡友梅，又名松友梅，筆名損公?！哆M(jìn)化報》社長，《公益報》編輯。小說《小額》載于《進(jìn)化報》, 《新鮮滋味》數(shù)十種分別載于《順天時報》、《京話日報》。

王冷佛，名王詠湘，《公益報》、《愛國白話報》編輯。據(jù)市隱提供的材料所著小說《春阿氏》載于《愛國白話報》。

李仲梯，本名志愷，筆名嘯天?！豆僭捳蟆飞玳L，《平報》、《實事白話報》編輯，以小說《京塵影》著稱。

穆儒丐，名穆都哩，字辰公，六田。《國華報》編輯。小說《梅蘭芳》先后連載于《國華報》、《群強(qiáng)報》、《盛京時報》。

勛藎臣，《群強(qiáng)報》編輯，著《白話聊齋》刊于《群強(qiáng)報》。

上述報載白話小說，大都稍縱即逝，只有幾部，隨即印成單行本。其中有的出現(xiàn)得早一些，如蔡友梅的《小額》，于光緒三十四年（1908）出版，并傳到日本，至今仍有新版發(fā)行；王冷佛的《春阿氏》，于宣統(tǒng)三年（1911）出版，在二三十年代曾一再出版。稍晚些的，有穆儒丐的寫北京生活的小說。穆儒丐1919年年初到沈陽日資《盛京日報》當(dāng)編輯，1923年發(fā)表的小說《北京》，也出有單行本。

不大可能找到材料說明，老舍動筆寫小說之前，曾經(jīng)讀過這一類作品。老舍是否看過這些描寫北京和旗人生活的通俗小說，這一點并不重要。

重要的是這一創(chuàng)作潮流的存在。這些小說，用地道的北京話撰寫反映北京城普通旗人生活故事，雖算不上是好作品，卻也難得地為清末民初旗人急劇變化的生活留下了一些真實的描寫。這些作者們?nèi)狈Α靶挛膶W(xué)”的思想指導(dǎo)，他們的創(chuàng)作思想僅為開通民智，勸善懲惡。加上穆儒丐、王冷佛20年代后一直在沈陽，偽滿洲國時期仍為日系報紙編輯，穆儒丐的長篇歷史小說《福昭創(chuàng)業(yè)記》還在1937年獲得“民生部大臣文學(xué)賞”。這些原因，都使這一批作家的作品后來不再被人提起了。他們沒有，也不可能盡到創(chuàng)造以新文學(xué)形式描寫滿族生活作品的責(zé)任。

真正能夠用新文學(xué)的形式，以時代的先進(jìn)思想審視歷史，用上乘的藝術(shù)筆墨來描寫旗人生活的重任，責(zé)無旁貸地落在了老舍肩上。

老舍從開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作起，就繼承著從《紅樓夢》到清末民初這批旗人京話小說的傳統(tǒng)，用純熟的北京話寫他所知道的人和事?？墒?，由于長久地不具備能夠創(chuàng)作直接描寫旗人生活歷史的作品的客觀條件，使他最熟悉、最想寫的內(nèi)容，幾十年沒有寫成。好容易等到了60年代初，似乎時機(jī)到了。1961年起，意識形態(tài)領(lǐng)域里的政策做了調(diào)整，使得學(xué)術(shù)空氣和文藝創(chuàng)作重新活躍起來。中央領(lǐng)導(dǎo)同志與老舍談話中，對滿族本身和清朝開始幾個皇帝的歷史功績作了很高的評價。清史研究也有了新突破，著名史學(xué)家劉大年發(fā)表了長篇學(xué)術(shù)論文《論康熙》，在用馬克思主義批判封建主義和資產(chǎn)階級反滿派的同時，提出了康熙帝“在封建帝王里是一個杰出的，了不起的人物”，論證了康熙統(tǒng)治時期的歷史應(yīng)當(dāng)肯定，尤其指出了：“把清政權(quán)的統(tǒng)治看做是外國對中國的征服，這并非從階級分析出發(fā)，而是從漢族與非漢族出發(fā)，那只會符合于資產(chǎn)階級大漢族主義觀點，或者是容易陷入這種觀點的泥坑里。非常明顯，康熙和清代前期的統(tǒng)治，使中國境內(nèi)以漢族為主體的各民族的團(tuán)結(jié)在他的漫長過程里達(dá)到了一個新的境地。”這一時期較為活躍的學(xué)術(shù)氣氛，為作家自由選擇題材提供了較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境，終于使老舍在1961年年底動筆寫作《正紅旗下》這部他醞釀畢生的名著。

1962年3月的廣州會議上，老舍第一次公開透露他寫《正紅旗下》的情景：“近來，我正在寫小說，受罪不小，要什么字都須想好久?！?img alt="老舍：《戲劇語言——在全國話劇、歌劇、兒童劇作者座談會上的發(fā)言》, 《人民日報》,1962年4月10日。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/A83A9D/13173361705535806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748649775-BreOHizy6MvOAylp82ukrZ6gM3MWnRJ7-0-291ad5702c340a4041162b940c858df7">。這位滿族人民的優(yōu)秀兒子，正用他積累了一生的才力，嘔心瀝血地以家族為背景書寫滿族歷史的鴻篇?？上?，只寫了十一章，才八萬字，就被迫擱筆了。

歷史的悲劇沒寫完，現(xiàn)實的人生悲劇開始了。

當(dāng)1966年4月末，這個“山雨欲來風(fēng)滿樓”的時節(jié)，中國“史無前例”的“文化大革命”的前夕，老舍到香山狼見溝去看望身處逆境的王瑩、謝和賡夫婦。在這可能是他生前最后一次與老朋友傾心交談中，吐露了他不能再寫這部小說的痛苦心情。謝和賡于80年代初回憶老舍當(dāng)時對王瑩的談話是：

“我自己，在過去十幾年中，也吃了不少虧，耽誤了不少創(chuàng)作的時間。您是知道的，我在美國曾告訴過您，我已考慮成熟，計劃回國后便開始寫以北京舊社會為背景的三部歷史小說：第一部小說，從八國聯(lián)軍洗劫北京起，寫我的家史；第二部小說，寫舊社會許多蘇州、揚州女子被拐賣到北京來，墮入‘八大胡同’娼妓火坑的種種悲慘結(jié)局；第三部小說，寫北京王公貴族、遺老遺少在玩蟋蟀斗蟈蟈之中，鉤心斗角，以及他們欺詐壓迫下層平民的故事?？上?，這三部已有腹稿的書，恐怕永遠(yuǎn)不能動筆了！……我可對您和謝先生說，這三部反映北京舊社會變遷、善惡、悲歡的小說，以后也永遠(yuǎn)無人能動筆了！……”老舍先生說到這里，情緒激烈，熱淚不禁奪眶而出。王瑩也很動感情，兩個人相對無言，久久不能開口。我亦默坐一角，感慨萬分。

讀著這段讓人止不住落淚的敘述，不禁聯(lián)想起《世說新語》中的“嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”老舍不到半部的“紅樓”，留下的是永遠(yuǎn)的遺憾！

粗略追蹤一下寫作動因的歷史屐痕，就會發(fā)現(xiàn)：老舍在四十余年的創(chuàng)作生涯里，以滿族作家的筆，寫出北京滿族下層人民的生活和整個滿族發(fā)展興衰的歷史悲劇，始終是纏繞他心中的一個無法排遣的追求。這種沉重的心理悲劇，可以稱為老舍精神世界中的“滿族情結(jié)”。這種“滿族情結(jié)”，可分為三個時期來觀察。

第一個時期，是20年代到30年代初期。這正是辛亥革命推翻清朝統(tǒng)治，經(jīng)過“五四”新文化運動，到第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期。滿族的獨特處境，復(fù)辟與反復(fù)辟的反復(fù)斗爭，使得即使像老舍這樣有強(qiáng)烈滿族體認(rèn)的作家，也自覺地將自己的情感融入整個愛國反帝的潮流中。但在創(chuàng)作上，仍潛存著他特有的意識。滿族語言學(xué)家羅常培教授，是老舍小學(xué)時的同學(xué)，一生的摯友。1944年，他在談到老舍的時候，曾經(jīng)披露了自己朋友的情感傷痕和最初選擇北京滿族生活題材寫作的意向：“由于幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)。這樣相反相成的交錯情緒，后來隨時在他的作品里流露著。”“老舍自有他‘不廢江河萬古流’的地方……十年前他就想拿拳匪亂后的北平社會作背景寫一部家傳性質(zhì)的歷史小說。當(dāng)時我極力鼓勵他，并且替他請當(dāng)?shù)馗咐现v述，替他搜集義和團(tuán)的材料，七年的流亡生活，遂不得不使這個計劃停頓了。然而我還覺得只有他配寫，只有他能寫，他寫出來的東西一定比瞬息京華和風(fēng)聲鶴唳一類的玩藝兒深厚，我尤其希望文藝界能夠助成他的盛業(yè)！”當(dāng)時，東北的偽滿洲國已經(jīng)成立。清代廢帝溥儀已經(jīng)登基做了日本侵略者的傀儡。羅常培的文章中，沒有談及老舍的旗籍以及“家傳性質(zhì)的歷史小說”與北平滿族生活的關(guān)系。但從這里可以看到，早在1934年，即創(chuàng)作日臻成熟的時候，北平滿族人民的悲劇歷史就已經(jīng)進(jìn)入了老舍文學(xué)選擇的視野。幼年時候家庭的不幸遭遇，新文化熏陶下的覺醒者的歷史沉思，使這一強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動成為他深深壓抑在心中的欲望。

七年的流亡生活，使老舍的這一欲望沒能得以實現(xiàn)。但他在自己的創(chuàng)作中，仍以不同的方式流露出那些特定的生活積累。如《正紅旗下》中寫的自己出生時的“洗三”的風(fēng)俗，民國后一些人稱呼“臺甫”附庸風(fēng)雅的習(xí)氣等，都在《老張的哲學(xué)》中初有展現(xiàn)。下面引述的《辭王啟》及與陳逸飛的交往，也透露了老舍滿族生活的習(xí)性；而《歪毛兒》、《月牙兒》等小說中，又如羅常培所說有他和老舍自身經(jīng)歷的許多影子。

1930年5月，曾在北京《實權(quán)日報》發(fā)表幽默諷刺小說《筆桿外史》的陳逸飛，是通俗文學(xué)團(tuán)體“笑社”的成員。他們“包辦”了邵飄萍主編的《京報》文藝版《小京報》。他慕名去拜訪老舍未見，留下一封稱老舍為“笑王”的信。老舍第二天立即寫了一封回信給他，此信被稱為《辭王啟》:“您封我為‘笑王’，真是不敢當(dāng)！依中國邏輯：王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無大轎，其‘不王’也明矣。我星期三（廿八）上午在家，您如愿來，請來；如不方便，改日我到您那兒去請安，嗻！”他們會面后談的“多半是關(guān)于文藝方面的事”。老舍去青年會、師大講演，還請陳逸飛去“站腳助威”。在寫給陳逸飛的另一封問到“才子佳人小說算不算低級趣味的作品”的信里，老舍還談到：“才子佳人小說未必不好，惜寫者不高明耳。其實西歐名著，多數(shù)是佳人才子的事兒，只看寫法怎樣耳。”從這些近于玩笑的回信與交往的憶述中，我們看到老舍那種深藏心底的天生的旗人幽默性格、對滿族風(fēng)俗習(xí)慣的熟悉和流露、對于寫給下層人民看的通俗小說可貴的寬容的文學(xué)觀念。老舍的這種旗人習(xí)慣與性格，他與北京下層旗人、漢人“三教九流”人物之間的感情聯(lián)系，他對于一些朋友們的慷慨幫助，一直繼續(xù)到他的晚年。

第二個時期，是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，30年代末到40年代。同樣由于上述時代的原因，老舍不可能進(jìn)入這個埋在心底的題材的寫作，但這種精神世界中的“滿族情緒”仍不斷地在他的記憶中閃現(xiàn)。

1937年，老舍寫了一個自傳性的長篇小說《小人物自述》。完成了四五萬字，但只發(fā)表了四節(jié)，約一萬五千字，就因盧溝橋事變，爆發(fā)了全面的抗日戰(zhàn)爭，刊物停辦，余下部分的稿子也就全都失落了。這是老舍寫自己降生和幼年的故事片段。雖然主人公的名字是“王十成”，父親不是護(hù)軍，而是在外做生意，在“我”快到一周歲時，“死在了外鄉(xiāng)”。全篇里也只字沒有提到旗人。但是，從小說關(guān)于“我”的出生經(jīng)歷、家庭成員、貧窮處境、居住環(huán)境與生活習(xí)好等方面所描寫的主要情節(jié)和細(xì)節(jié)來看，都與《正紅旗下》有許多酷似和完全相同的地方。重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)時，這篇小說就被稱為“是《正紅旗下》的姐妹篇”。這一“姊妹篇”揭示的老舍創(chuàng)作中這一題材的醞釀、深化過程，當(dāng)然是極有價值的現(xiàn)象。

但我們更感興趣的是它的產(chǎn)生所提供的關(guān)于作者內(nèi)心世界的一點寓言：二十幾年老舍生長的北京的旗人生活和他們沉重的悲劇，確已怎樣成為老舍精神世界中揮之不去的“情結(jié)”。透過這些故事的表層意義，我們窺見了老舍情感中擁有的那個精神“寶地”。那里交織著他濃重的愛與恨，眷戀與訣別，追想與反思。小說第三節(jié)中，有這樣一段深情的獨白：

當(dāng)我旅行去的時候，我看見高山大川和奇花異草，但是這些只是一些景物，偉麗吧，優(yōu)秀吧，一過眼便不相干了，它們的偉麗或優(yōu)秀到不了我的心里來，不能和我混成一個。反之，我若是看見個綠槐蟲兒，我便馬上看見那兩株老槐，聽見小姐姐的笑聲，我不能把這些擱在一旁而還找到一個完整的自己；那是我的家，我生在那里，長在那里，那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記。是的，我愿有這種私產(chǎn)，這樣的家庭；假若你能明白我的意思——恐怕我是沒有說得十分清楚——那么也許我不至于被誤會了。不幸我到底是被誤會了，被稱為私產(chǎn)與家庭制度的擁護(hù)者，我也不想多去分辯，因為一想起幼年的生活，我的感情便掐住了我的理智，越說便越不近情理，爽性倒是少說的為是吧。

這份“幼年生活”，這份“私產(chǎn)”，是老舍人生中的珍藏，老舍創(chuàng)作中割舍不斷的潛在的沖動。有了這份精神的“私產(chǎn)”，老舍才擁有了一個“完整的自己”。而這個“私產(chǎn)”，這個“家庭”，正是作為一個滿族作家老舍的“精神家園”的象征，他的那種擔(dān)心“被誤會”“我的意思”的“不幸”感，那種不得不“少說為是”的無奈的選擇，第一次為我們非常清晰地透露了渴望進(jìn)入這個創(chuàng)作領(lǐng)域但又被困惑纏繞不止的頑強(qiáng)而又矛盾的心理。這段話動人而珍貴?！皼]有說得十分清楚”的話里，吐露了20世紀(jì)滿族作家老舍那顆真實的心，那種自我壓抑的情愫。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，老舍以自己的筆，迅速投入了整個中華民族血與火的抗?fàn)?。他沒有再去尋找他“完整的自己”。但這種尋找“私產(chǎn)”的“記憶”，仍不時在他動情的文字中閃光。

1938年，老舍在一篇回述過去的文章中，講了自己23歲那年生一場大病之前一段時間里，“與世界上的某個角落發(fā)生關(guān)系”的生活，“于是我去看戲，逛公園，喝酒，買‘大喜’煙吃。因為看戲有了癮，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的”?！耙矊W(xué)會了打牌”，雖然“結(jié)果是回回一敗涂地……只要有人張羅，我便坐下了”。文章附的《著者略歷》中，自述“生于北平，三歲失怙，可謂無父，志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也”。這“某個角落”的短暫嘗試和“略歷”的自白，或許流露了老舍內(nèi)心對沒落旗人生活的自省與人格的自珍。

1942年，母親在北京去世了。差不多一年之后老舍才得到這個不幸的消息。他在飽含血淚的懷念文章中，第一次詳盡地回憶了母親的身世，自己艱難的降生，父親的死亡，家庭在八國聯(lián)軍燒殺北京時所遭遇的不幸，母親撐持家境的堅強(qiáng)與酸辛，終生的剛強(qiáng)與貧苦，其中不僅包含了老舍對于母親深厚感情的淋漓盡致的描寫，在一些真實情景和生活細(xì)節(jié)上，也已經(jīng)有后來《正紅旗下》中故事隱約的呈現(xiàn)，但全文回避了“旗人”的事實和父親犧牲的悲劇。個中苦衷不言而知。文章結(jié)尾說：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！”老舍疾呼“心痛”的，除了母親一生悲劇的經(jīng)歷之外，是他沒有用筆描寫出她所代表的那個時代的人群所承載的歷史悲劇。這種“精神情結(jié)”，多少傾注在他此后開始的并于美國之行中完成的長篇巨著《四世同堂》的創(chuàng)作之中。他以母親居住和自己生長的“小羊圈胡同”作為小說的生活背景，這是一種隱在的選擇。盡管小說沒有標(biāo)明寫旗人的生活，“祁家老人”也并非“旗人”老者的暗示。

第三個時期，是五六十年代，也就是從1957年到1964年。由于科學(xué)的民族觀念和民族政策的發(fā)展實施，也由于在一定的時間里文學(xué)創(chuàng)作空氣的相對寬松，長期郁積于老舍精神世界中的“滿族情結(jié)”，獲得了前所未有的釋放的機(jī)遇。這一釋放的標(biāo)志，就是《茶館》和《正紅旗下》的產(chǎn)生。

1957年，老舍發(fā)表了《茶館》，并于第二年獲得了演出的成功，這個由三個時代生活片段構(gòu)成的半個多世紀(jì)中國社會的縮影，傾注了老舍對于整個中國民族命運歷史變遷的鮮明愛憎和沉痛思考。最精彩的第一幕里創(chuàng)造了描寫滿族生活的空間。生活悲劇的記憶背景，由一個小小的胡同移向一個清末的茶館，找到了一個更能充分展示上下各個階層滿族和漢族人民生活的場景。在人物形象和行為所體現(xiàn)的強(qiáng)烈的社會批判意識中，譜寫了一曲那個時代必然滅亡的挽歌。劇中描寫的常四爺、松二爺?shù)辱蜩蛉缟摹靶∪宋铩钡摹霸趺椿钪驮趺此赖摹边^程，傾注了老舍對于滿族沒落八旗子弟與下層人民生活、命運悲劇深刻的理解。老舍對于滿族人民形象的塑造和精神世界的探索，為中國現(xiàn)代文學(xué)和話劇舞臺帶來了世紀(jì)性的突破。這也是老舍的“滿族情結(jié)”在文學(xué)創(chuàng)作中的第一次正面的釋放。老舍有一個“龐大的創(chuàng)作計劃”。由于“反右”斗爭的政治氣候與自身處境的突然變化，他沒有可能沿著熟悉題材的思路繼續(xù)寫下去，使得成功地染指成為一次“試探”。

1959年，老舍為國慶10周年所寫的一篇文章《寶地》中，在傾訴對新社會真摯情感的同時，作為新與舊的對比，也憶述了自己降生時八國聯(lián)軍怎樣“殺入了城墻堅厚的北京城”, “洋劊子手們”怎樣大肆燒殺搶掠，他的家經(jīng)歷怎樣悲慘的遭遇。在這里，老舍似乎是第一次以文字形式，寫到了父親的慘死與保衛(wèi)紫禁城之間的聯(lián)系。這標(biāo)志老舍朝向通過撰寫自傳體小說來描繪滿族民族悲劇史詩性作品的一個心理突破。

緊接著，1960年在全國紀(jì)念義和團(tuán)起義60周年之際，老舍放下手中別的寫作打算，很快創(chuàng)作了話劇《神拳》。這個劇本從謳歌人民群眾反對帝國主義的英雄精神的視角，正面涉及了清末民族巨大的歷史遺恨。老舍從史料傳說和研究文章的閱讀，劇本的寫作中，進(jìn)一步豐富了“用新的眼光”評論歷史觀念，也獲得了精神世界中“滿族情結(jié)”釋放的一種更大的自由。

在為這個劇本出版所寫的后記中，他講了自己“為什么這樣關(guān)心義和團(tuán)”的原因。老舍敞開心扉，非常詳細(xì)地講述了在那場空前的民族劫難中，對自己家庭悲慘遭遇的“記憶”:“自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關(guān)于八國聯(lián)軍罪行的含淚追述?！边@些追述，怎樣“深深印在我的心中，難以磨滅”。而這些“比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴”的獸行，“是直接與我們一家人有關(guān)的事實”。他非常具體地講述了父親作為每月關(guān)三兩餉銀的“保衛(wèi)皇城”的“護(hù)軍”，怎樣在“與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時陣亡”的悲壯與凄慘的情景。作為一個愛國者老舍，心中壓抑多年的家國仇，民族恨，從一個側(cè)面得到了釋放。“不管劇本寫得好壞，我總算吐出了一口氣，積壓了幾十年的那口氣！”

科學(xué)地評價滿族和清朝歷史功過的思潮升華了老舍悲劇意識的境界。時代政治空氣的短暫寬松給老舍的“滿族情結(jié)”帶來了最佳釋放的契機(jī)。《神拳》的生產(chǎn)使老舍獲得了進(jìn)入對于滿族整體悲劇更深層探討的理性的和情感心理的基石，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人物親自同老舍重新評說滿族和康熙等皇帝的歷史功績，說滿族是個了不起的民族，為中華民族大家庭作出過偉大的貢獻(xiàn)；當(dāng)時，老舍又開始明確地以滿族作家身份，到內(nèi)蒙等地滿族家庭訪問，浮現(xiàn)于與他多年關(guān)切的現(xiàn)實生活旋渦。這些都促進(jìn)了老舍進(jìn)入寫作以滿族生活為題材自傳體小說的沖動和熱情。

掃描滿族精神情結(jié)的釋放過程，從一個側(cè)面揭示了老舍創(chuàng)作《正紅旗下》的心理依據(jù)。

《正紅旗下》圍繞清朝末年八國聯(lián)軍入侵北京時自己家庭生活的背景，展開的是三重歷史悲?。阂粋€是作者自己家庭苦難遭遇的悲劇，一個是中華民族被侵略者燒殺凌辱和奮起抗?fàn)幍谋瘎?，一個是自己隸屬的滿族由盛而衰的悲劇。這三層悲劇又構(gòu)成一個不可分割的整體。按照預(yù)想，這個是史詩性規(guī)模的作品，容納下醞釀已久的這些深宏的思考，是沒有問題的，在他沒有可能完成的這部著作中，三個方面的悲劇都沒有得到充分地展開。但在這三重悲劇中，前兩種悲劇在小說《小人物自述》，散文《我的母親》、《吐了一口氣》，話劇《茶館》、《神拳》中，都多少有過一些接近于這部小說的真實的描寫，而關(guān)于最后一層悲劇，可以說到了《正紅旗下》中才得到基于深思熟慮而產(chǎn)生的真正揭示?！墩t旗下》里老舍最富現(xiàn)代性思考的精髓就在這里。因此，“滿族情結(jié)”，本質(zhì)上是以形象呈現(xiàn)對歷史興衰深層反思的追求，是以滿族為典型文本對于整體民族性弱點進(jìn)行社會批評的欲望。

小說從不同的側(cè)面展露了老舍對這一深層悲劇的痛苦心境和思考。第一，圍繞自己的降生，描寫了沒落八旗子弟的空虛與沉淪。作者特別寫了大姐的婆婆一家，大姐前來看這個新降生的小弟弟的時候，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。就在這時，通過自傳體小說主人公的口，作了這樣的敘述：“我只趕上了大清皇朝的‘殘燈末廟’。在這個日落西山的殘景里，盡管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領(lǐng)的太太，可是誰也明白她是虛張聲勢，威風(fēng)只在嘴皮子上了。是呀，連向他討債的賣燒餅的都敢指著她的鼻子說：‘吃了燒餅不還錢，怎么，還有理嗎？’至于我們窮旗兵們，雖然好歹的還有點鐵桿莊稼，可是已經(jīng)覺得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊！”這位“親家爹”，雖是武職，“四品頂戴的佐領(lǐng)”，卻不大愛談怎么帶兵與打仗，“我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而后馬上又說起養(yǎng)鳥的技術(shù)來?！薄八坪跻呀?jīng)忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發(fā)笑都含有高度的藝術(shù)性，從而隨時沉醉在小刺激與小趣味里”, “他一講起養(yǎng)鳥、養(yǎng)蟈蟈與蛐蛐的經(jīng)驗，便忘了時間”。他的兒子“大姐夫”，是“不會騎馬的驍騎?！薄８陌职植畈欢?，玩耍，花錢。從初一到十五，他逛遍了京城所有的廟會，他來賀喜的時候，對著剛降生不到一個月的孩子說：“小弟弟，快快地長大，我?guī)阃嫒?！咱們旗人，別的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！”

老舍以似乎不動聲色，非常平淡的筆調(diào)，在這樣一些人物的敘述中，接近著對全般歷史真實的自省與逼視：

二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自遣，也忘了自勵。我們創(chuàng)造了一種獨具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。是呀，以大姐的公公來說吧，他為官如何，和會不會沖鋒陷陣，倒似乎都是次要的。他和他的親友仿佛一致認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)食王祿，唱快書，和養(yǎng)四只靛頦兒。同樣的，大姐夫不僅滿意他的“滿天飛元寶”，而且情愿隨時為一只鴿子而犧牲了自己。是，不管他去辦多么要緊的公事或私事，他的眼睛總看著天空，決不考慮可能撞倒一位老太太或自己的頭上碰個大包。他必須看著天空。萬一有那么一只掉了隊的鴿子，飛的很低，東張西望，分明是十分疲乏，急于找個地方休息一下。見此光景，就是身帶十萬火急的軍令，他也得飛跑回家，放起幾只鴿子，把那只自天而降的“元寶”裹了下來。能夠這樣俘獲一只別人家的鴿子，對大姐夫來說，實在是最大最美的享受！至于因此而引起糾紛，那，他就敢拿刀動杖，舍命不舍鴿子，嚇得大姐渾身顫抖。

是，他們老爺們兒倆都有聰明、能力，細(xì)心，但都用在從微不足道的事物中得到享受與刺激。他們在蛐蛐罐子、鴿鈴、干炸丸子……等等上提高了文化，可是對于天下大事一無所知。他們的一生像作著個細(xì)巧的、明白而又有點糊涂的夢。

第二，老舍從清代腐敗了的八旗制度上，揭示了這些旗人過著醉生夢死生活的根源。大姐家的公公和丈夫，成天過著這樣“夢”一樣的生活，是因為“他們老爺倆到時候就領(lǐng)銀子，終年都有老米吃，干么注意天有多么高，地有多么厚呢？生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細(xì)致，考究，入迷?！辈恢瞧烊诉€是漢人的姑父，是位“耗財買臉的京戲票友兒”；可他死后，“我”姑母也每月照樣可以“去領(lǐng)好幾份錢糧”，過著“怪舒服”的日子，成了“我們小胡同里的‘財主’”，老舍對于這種“鐵桿莊稼”的制度，在《茶館》里，就以劇中人物的口，作過形象的批判。到這部小說里，他以“傳主”的語氣，進(jìn)一步作了理性的剖析。講到福海二哥的時候，他說，“按照我們的佐領(lǐng)制度，旗人是沒有什么自由的，不準(zhǔn)隨便離開本旗，隨便出京；盡管可以去學(xué)手藝，可是難免受人家的輕視。他應(yīng)該去當(dāng)兵，騎馬射箭，保衛(wèi)大清皇朝?？墒?，旗族人口越來越多，而騎兵的數(shù)目是有定額的。于是，老大老二也許補(bǔ)上缺，吃上錢糧，而老三老四就只好賦閑。這樣，一家子若有幾個白丁，生活就不能不越來越困難。這種制度曾經(jīng)掃南蕩北，打下天下；這種制度可也逐漸使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業(yè)?！崩仙嵋患遥庥龅恼沁@樣悲慘的命運。“是呀，在我降生的前后，我們的鐵桿兒莊稼雖然依然存在，可是逐漸有點歉收了，分量不足，成色不高。賒欠已成了一種制度?！边@種制度造成了一代又一代旗人生活能力和自信心的喪失。喪失生活能力的依附性，使他們反對一切變革，成為沒落制度的殉葬者；喪失了自信心，使他們失去自我再生的勇氣。

小說里寫到，多二爺在旗下衙門里當(dāng)個小差事，收入不多，卻從不在王掌柜的店里賒賬。他的哥哥多老大不大要強(qiáng)，又懶又饞，好貪小便宜。他抱著“這年頭，什么都是洋的好”的發(fā)財心情，入了基督教。他沾沾自喜地與弟弟感激牧師說：“他讓我入了查經(jīng)班，白送給我一本《圣經(jīng)》，還給了我兩吊錢！”于是，弟弟多老二與他有這樣的對話：

“大哥！你忘了咱們是大清國的人嗎？餓死，我不能去巴結(jié)洋鬼子！”多老二斬釘截鐵地說。

“大清國？哈哈！”多老大冷笑著：“連咱們的皇上也怕洋人！”

“說的好！”多老二真急了?！澳阋钦娓倚叛蠼?，大哥，別怪我不準(zhǔn)你再進(jìn)我的門！”

“你敢！我是你哥哥，親哥哥！我高興幾時來就幾時來！”多老大氣哼哼地走出去。

老舍接著這段對話說：“一個比別的民族都高著一等的旗人若是失去自信，像多老大這樣，他便對一切都失去信心?！钡搅诉@個地步，這個民族，遇到內(nèi)部革命力量的沖擊與外來侵略勢力的凌辱，它的走向衰落，也就是必然的了。雖然只是一部大作品的開始，老舍已經(jīng)通過情節(jié)發(fā)展與人物形象，暗示了這個民族悲劇的結(jié)局。這正是《正紅旗下》區(qū)別于一般為一個生身的民族立史、展示滿族風(fēng)俗人情、描寫下層市民悲苦命運的小說之根本所在。

說老舍通過這部小說傳達(dá)他精神世界中的“滿族情結(jié)”，當(dāng)然不是那些大清王朝遺老遺少的頑固、腐朽的復(fù)舊心態(tài)，不是老舍自身面對西方新思潮沖擊而產(chǎn)生的對傳統(tǒng)文化的懷舊情緒，也不是將封建宗法社會東方文明美化的民粹主義思想殘留，更不是所謂的“市民作家”在深切關(guān)懷與批判時流露出的市民階層的保守性。這是一個具有巨大民族良知的作家，在痛苦地尋找民族生命的“根”與“脈”，是一種用現(xiàn)代思想與眼光，對這個民族的冷峻而熱烈的審視，是以大智慧大悲憫的人文關(guān)懷走進(jìn)歷史礦藏的開掘。透過老舍從《茶館》到《正紅旗下》的滿族題材、人物命運的生活風(fēng)云和活躍脈搏，我們似乎觸摸到了那顆“民族魂”偉大心臟的跳動。老舍悲劇意識根源于這樣一種驅(qū)動力：“這個民族怎么會這樣？”

《正紅旗下》試圖回答的正是這個問題?！恫桊^》第二幕，因為說了句“我看，大清國要完”的話，被抓起來蹲了幾年牢獄，放出來后的常四爺，說了這樣一段話：“鬧來鬧去，大清國到底亡了。該亡！我是旗人，可是我得說公道話！……我是旗人，旗人也是中國人哪！”老舍描寫滿族這個獨特的民族由盛而衰的悲劇，以及對于這一近三百年歷史現(xiàn)象的反思，已經(jīng)不是局限于一個民族本身愛與憎的狹隘感情，而是站在一個現(xiàn)代作家歷史意識覺醒的立場上，以現(xiàn)代性的眼光，懷有對于古老的輝煌而多災(zāi)多難的中國，對于由黑暗走向新生的中華民族一份深深的厚愛，將這一令他痛苦的歷史現(xiàn)象，作為整個中華民族的精神遺產(chǎn)，進(jìn)行思考，進(jìn)行形象的復(fù)制，給自己，也給后代人，留下“記憶”，留下歷史，留下一份飽含著血與淚的教訓(xùn)。

1935年9月22日，老舍在天津《大公報》上發(fā)表了短篇小說《斷魂槍》。這個“把十萬字的材料寫成五千字的一個短篇”，表現(xiàn)的三個人一樁事，“他們的一切都在我心中想過了許多回”。小說末尾是這樣的：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年，在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！'?！边@篇在今天看來也是老舍最為精彩的短篇小說里，似乎不是傳達(dá)一般“懷舊”的情緒，似乎也不是僅僅泄露對自己藝術(shù)珍愛的襟懷，而是包含了一個意味很深的“寓言”。老舍后來曾說過，一些或是旗人，或是按照旗人規(guī)矩待他的北京社會下層的“老朋友”，怎樣一直是他的小說《我這一輩子》、《斷魂槍》等“作品中的模特兒”。《斷魂槍》中的沙子龍，是不是旗人并不重要。重要的是這個人物的寓言性質(zhì)。正是他，把一手“五虎斷魂槍”視為自己生命的精魂。但時代變化了，武藝不時興了，自己的鏢局改成了客棧，自己的徒弟也以去學(xué)的武功當(dāng)成謀生的工具，而前來一心想學(xué)“絕活”的老人，不是心懷異路，也是日薄西山了。沙子龍斷然拒絕了學(xué)藝者最后的請求。于夜靜人稀時，想起“當(dāng)年”在“荒林野店的威風(fēng)”，重溫一身熟練的武藝，微笑中含有多少悲涼：“不傳！不傳！”他太愛他的這一個生命的精魂了。他不是“不傳”，而是清楚知道已經(jīng)“不可能傳”。在沙子龍的“不傳！不傳！”的嘆息里，隱藏著老舍內(nèi)心深處一個痛苦眷戀的精神世界。從20年代到50年代，老舍這個精神世界中的意識始終處于被壓抑的狀態(tài)。它像一個巨大的夢纏繞著他的靈魂。這個“夢”剛剛用血與淚寫在文字上，老舍就停筆了。

《正紅旗下》這部永遠(yuǎn)“未完成”的交響詩，留給我們這個世紀(jì)和下一個世紀(jì)的，永遠(yuǎn)是這樣一聲：“不傳！不傳！”

1999年1月31日，為老舍誕辰一百周年作（原載《北京大學(xué)學(xué)報》,1999年第5期，此文系與張菊玲合作，發(fā)表時二人署名）