老舍及其作品《茶館》
在世界各地的華人中間，當我們提到中國現代偉大作家老舍這個名字的時候，很少有人不知道《茶館》這個劇本的。前些年，《茶館》在中國，在美國、歐洲、日本等一些地方演出，引起了很大的反響，掀起了一股“《茶館》熱”。人們為什么這么喜歡《茶館》呢？
在談這個問題之前，我先來介紹一下老舍的生平。
老舍，原來名字叫舒慶春。他1898年出生在北京一個貧苦市民的家里。老舍兩歲的時候，他的父親在八國聯軍入侵北京的時候被活活燒死了。他的母親是一位不識字的貧苦農家女子，非常善良，勤苦，靠給人家縫洗衣裳，做點雜活兒，支持一家的生活。老舍家里窮，沒辦法上學，是靠一位善心人的幫助，才入了私塾讀書，后來考進了免收學費的師范學校。畢業以后，他當過小學校長。他在燕京大學旁聽英語課程。由一位外籍教師推薦，1924年老舍應聘到英國倫敦大學東方學院擔任華語教師。前些年，在中國還發現林格風唱片公司錄制的老舍當年教漢語的錄音唱片。那里保留著老舍的青年時代的聲音。在英國，老舍讀了大量的外國文學作品，同時他就開始寫小說了。1925年他陸續完成了《老張的哲學》、《二馬》等長篇小說，在國內發表以后，引起了很大的反響，成了有名的青年作家。1930年老舍回到闊別六年的北京，先后應聘到山東齊魯大學、山東大學擔任教授。這時，他寫了《駱駝祥子》等許多篇有名的小說。1937年抗日戰爭爆發以后，老舍丟下了妻子兒女，到了武漢、重慶，從事抗日救亡的文藝工作，為中國人民解放事業和進步的文學事業的發展，作出了重大的貢獻。
1946年，應美國國務院的邀請，老舍和著名戲劇家曹禺一起，到美國講學。他住在紐約，在講學之余，和中國人民的朋友埃德加·斯諾常常來往，同時寫些小說。在那里，他完成了《四世同堂》第三部《饑荒》的寫作，還幫助一位朋友把小說《四世同堂》的壓縮本譯成了英文出版，書名叫《黃色風暴》。老舍在美國期間到過舊金山，在那里和很多中國朋友交往。他同一位朋友高克毅先生非常友好。高先生生了一個兒子，老舍特意寫了八個字的賀詞，內容是：“豐年大有，和平在理”，表示了老舍當時的心境。1949年年底，老舍回到北京，住在一個很寧靜的四合院里，從事寫作。他多年里非常勤苦，寫了很多作品，成了當代中國杰出的語言大師。就是這樣一位熱愛生活、熱愛人民的大文學家，在文化大革命發生后不久，就被當做牛鬼蛇神批斗了，身心受到了很大的摧殘。他忍受不了這種恥辱，在1966年8月24日傍晚，在德勝門外的太平湖悲慘地死去了。
老舍一生寫了很多作品。像大家熟知的長篇小說《駱駝祥子》、《四世同堂》、《離婚》、《月牙兒》等等，話劇《龍須溝》、《茶館》等，都是非常有名的作品。1957年寫的《茶館》，可以說是老舍話劇創作中藝術成就最高峰的代表作品。
下面我們就來談談《茶館》為什么會得到人們的喜歡。
首先，我覺得人們這么喜歡《茶館》，是因為這部戲表現的深刻的悲劇性，有一種非常感人的力量。
人們欣賞一部好戲，從心理上總希望得到一種滿足。希望在有限的舞臺時空里，不僅看到豐富的生活內容，得到更多的人生的啟示，而且能夠引起自己的沉思，自己心靈和感情的震撼。老舍的《茶館》就具有這樣的悲劇力量。
老舍對悲劇的美和藝術力量有很深的理解。1957年他曾寫文章提倡人們來寫悲劇。他自己又是一個從苦難社會過來的20世紀的同齡人，非常熟悉社會現象的諸多黑暗和下層人民的種種不幸。他對近百年中華民族的悲劇歷史，有著痛切的了解和深刻的感受。他在寫《茶館》的時候，便把這種悲劇意識和情感都寫進去了。《茶館》實際上成了老舍展開中華民族歷史悲劇的一個窗口。老舍自己說：“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人等，一個大茶館就是一個小社會。”老舍正是抓住了茶館這個最富于市井氣味的地方，通過裕泰茶館在三個時代里由盛到衰的過程，通過登場人物命運的升遷和變化，在兩個多小時的演出中，給觀眾呈現了中國20世紀以來近五十年里的社會的縮影，非常深刻地展示了中國人民所經歷的沉重的悲劇的命運。
《茶館》共三幕。它分別截取了最有代表意義的三個時代的橫斷面。這三個時代就是：戊戌變法失敗之后的清朝末年，袁世凱死后的軍閥混戰時候，抗戰勝利以后的政治黑暗時期。作者對這三個“后”字的選擇，本身就很有悲劇性的意味。在那個時代里，每個重大政治事件發生之后，其結果都不是人民生活的改善，社會的進步，而往往是惡勢力的猖狂，善良人民的遭殃。這就像《茶館》里一個人物李三兒說的那樣：“改良，改良，越改越涼，冰涼！”老舍是通過這三段戲構成的悲劇性的歷史，為那個永遠過去了的時代，寫下了最沉痛的葬歌。
《茶館》里最有悲劇意味的是最后一場。劇中的主要人物，已經都是六七十歲的老人王利發、常四爺、秦仲義。他們三個人一生走的是三條不同的道路，最終都以失敗而告終。三位老人歷盡滄桑，最后在茶館里相聚了。他們對自己那些人生感慨的對話，是非常感人的。
常四爺：我這兒有點花生仁兒，喝茶就花生仁兒，這可真是個樂子！
秦仲義：可是誰還嚼得動呢！
王利發：看多么邪門兒，好容易有了花生仁兒，又都沒了牙，真是個樂子！
接著這段對話之后，老舍精心地創造了這部戲悲劇的高潮。王利發送走了兒媳婦和孫女小花兒，等待特務來找他算賬，沒收茶館，心里空蕩蕩的。秦二爺、常四爺也各自訴說了自己一生里夢想的破滅。常四爺從心里發出了最沉重的感慨：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呀！”接著，常四爺轉身從籃子里拿出路上揀來的送葬的紙錢，十分悲涼無奈地說：“這不是，碰見出殯的，我就揀下點紙錢兒，沒有棺材，沒有壽衣，只好給自己預備下點紙錢兒吧！”在凄涼的笑聲中，秦仲義說：“四爺，讓咱們祭奠祭奠咱們自己！你把這紙錢撒起來，算咱們三個老頭子的吧！”接著他們一邊喊叫，一邊撒著紙錢，凄然地向悲苦的人生告別。這段戲寫得非常精彩。我在看《茶館》演出的時候，到這時候，臺上是一片凄楚悲涼，臺下是一片寂靜無聲。人們都會在思考：劇中人是在埋葬自己，不也是在埋葬那個時代嗎？
其次，我想《茶館》所以那么受人們的歡迎，是因為它塑造了許許多多活靈活現的各個階層的人物。
老舍是善于刻畫人物的高手。他又是在中國現代作家中唯一從普通市民家庭里出生的作家。所以老舍就非常熟悉北京下層人民的生活，熟悉他們中間的一些人物。《茶館》前后跨度有五十年，里面出場的人物有七十多個人，光在舞臺上開口說話的就有五十多個人物。老舍都能根據他們不同的性格，用戲劇沖突和簡練的對話語言，三筆兩筆就刻畫出一個栩栩如生的個性鮮明的人物來。
譬如第一幕，老舍寫在善撲營當差的打手二德子，和常四爺、松二爺、馬五爺之間的一場沖突。二德子正耀武揚威地尋釁要打常四爺的時候，坐在茶館角落但又是高雅位置的馬五爺卻說話了：“我說二德子，你威風啊！”二德子聽了之后，馬上住手，謙恭地說：“哎喲，馬五爺，我這眼拙了，沒瞧見你哪！我這給你請安了！”馬五爺又拿腔拿調地教訓說：“有什么話，好好地說，干么動不動地就講打呢！”二德子趕緊打千道歉，同時又要對別人顯示他的威風和大氣：“咦！你說得對！李三，這位馬五爺的茶錢我候了！五爺，你這兒慢慢喝著，我后面……”說完他走了。當常四爺要馬五爺給說個理時，馬五爺卻不屑一顧地離開茶館了。這一幕里二德子出場的時間很短，通過沖突中他與別人的對話，動作，把他的性格表現得非常清晰，非常明顯。馬五爺在這場里只說了三句話，到第二幕、第三幕就沒有出現了。但是這三句話，就像一把雕刻刀一樣，把這個人物雕刻得非常清楚。他一方面對二德子顯示了自己的威風，另一方面對常四爺他不屑一顧。作者在這里用了一揚一抑的辦法，就把馬五爺這個出場很短的人物刻畫得非常清楚。一揚，就是說他壓二德子的氣焰時，大家對他還有一種好感，覺得他還能夠把惡勢力的氣焰壓下去，但是，當大家以為他能講公道可以幫忙的時候，常四爺讓他給評個理兒，他卻不予理睬地去了，作者又這么一抑，他又在普通老百姓面前表現他的威嚴，他吃洋教而自恃了不起的那一面。老舍筆下的這些人物，真實生動，性格鮮明，給人一種美的享受。
我最欣賞的《茶館》里的人物是松二爺。這是作家一個獨特的創造，也是只有老舍這樣一個作家才能寫得出來的。在北京清代末年，確實有不少這樣一類的八旗子弟。他們有一點文化，但是什么也干不了，只靠清政府給旗人的餉銀（即劇中說的鐵桿莊稼）過日子，養養鳥兒，泡茶館，幾乎就成了他的全部生活了。他一出場，就文縐縐的，提著鳥籠，膽子很小。因為對常四爺說了句“大清國要完”，結果被特務宋恩子、吳祥子要帶去法辦。臨走的時候，他連自己的命都沒法保，不知將來怎么樣，但是他還對著掌柜王利發在說：“王掌柜，你給照應點兒我那黃鳥兒！”到了第二幕他出場的時候就更加寒磣了。一見到常四爺他就說：“哎喲！四爺，可想死我嘍！”然后對王掌柜打千問候：“你好！”并一連說出幾個問候：“太太好！少爺好！生意好！”當常四爺問他過得怎么樣的時候，他心酸地說：“怎么樣？我想大哭一場！看見我這身衣裳沒有？我還像個人嗎？”他為自己沒有找到事做發牢騷：“嗻，誰愿意瞪著眼兒挨餓呢！可是，誰要咱們這號人呢！”“想起來呀，大清國不一定好啊，可是到了民國，我挨了餓！”并心酸地哭了起來。可是，當王掌柜指著他的鳥籠問道：“還是黃鳥？哨的怎樣？”的時候，他馬上精神頭就來了：“嗻，還是黃鳥，我餓著，也不能叫鳥兒餓著！”說著，打開罩子，忽然有了精神地說：“你看看，看看，多么體面！一看見它呀，我就舍不得死啦！”這位破落不堪的八旗子弟，讓人同情，又讓人發笑，他是《茶館》里面描繪的京味十足的風俗畫中一個最活靈活現的人物。他把你吸引入那個時代，那群人的生活里去，令人動心，也發人深省！老舍本身是滿族人。他對北京滿族八旗子弟的生活很熟悉，也抱著很復雜的愛憎感情。老舍是帶著很深的感情來寫這個人物的。在松二爺的身上，寄托著老舍對自己民族精神沉重而又痛苦的反思。
最后，人民喜歡《茶館》，還因為這部戲充滿了濃郁的北京生活氣息。茶館是最能夠展示北京生活的場所。從前北京有許許多多這樣大大小小的茶館。那里聚集了很多人。每天在那里談生意，喝茶，聊天，調解糾紛。三教九流，都在那里出來進去。當然啦，像這樣的茶館，現在沒有了。近幾年為了紀念老舍先生，現在北京的前門，開了一個“老舍茶館”。我曾經帶朋友去過兩次。在那里你可以看到聽到許多在別的地方看不到聽不到的具有北京味的曲藝節目。老舍對北京的茶館很熟悉。他覺得這個地方，最能表現北京市民生活的氣息，最能代表北京味的風土人情。老舍抓住這個地方，把自己深深的愛和憎的感情，隱藏在這里發生的許多小故事中。使觀眾能在一些似乎不關聯的小故事里面，看到過去的歷史，也感受到舞臺上充滿著一種北京味的生活的藝術魅力。這方面，《茶館》的第一幕表現得最為精彩。
幕布一拉開，就暗寫后臺兩家為了爭奪一只鴿子鬧起糾紛，一些地痞流氓、聽差打手，前來進行調解勸架。前臺則寫龐太監因為戊戌政變失敗以后他十分得意，要花二百兩銀子娶農村十五歲的小姑娘康順子為老婆。康順子的爸爸康六，一個京郊貧苦的農民，為了活命，忍痛賣掉自己的女兒。流氓打手二德子，在普通老百姓常四爺、松二爺面前怎樣抖威風。倒賣貧苦人家女兒的人販子劉麻子，在等待康六答復的空隙，同常四爺、松二爺搭話，一面為自己的丑惡行徑辯護，一面又在那里炫耀兜售洋人的小表……這里展示的社會相是很豐富的：太監的腐敗與得意，地痞流氓的兇狠，窮人的饑餓與痛苦。這里的旗人、太監、吃洋教的、北衙門辦案的……各色人等，進進出出，都操著一口京腔。人民藝術劇院在導演這個戲的時候，舞臺效果的設計又加進了北京特有的叫賣聲，使得前臺后臺聯成一片，就更增加了這個戲的濃烈的京味兒。在老舍的筆下，即使一個非常小的人物也是寫得京味十足，栩栩如生。
在第一幕里，有一個小人物出場，這是一位賣耳挖勺的老人。正當舞臺上人們進進出出，紛紛鬧鬧，眼花繚亂的時候，老舍特意插進這個賣耳挖勺、木梳、牙簽的老人。這位老人拿著這一類小東西，低著頭慢慢地挨著茶座兒走，沒有人買他的東西，他只好想往后面走，被李三擋住。當他聽說后面人為一只鴿子打架的時候，不覺感慨地說：“這年月呀，人還不如一只鴿子呢！”這位老人的走進來就使這場戲增加了當時茶館里北京普通生活的氣氛。賣耳挖勺老人這樣的生活片斷，在過去的茶館里是常見的。老舍信手拈來，放在這里，非常自然，也在這幅社會風俗畫卷上增添了很精彩的一筆。觀眾看到這里，自然地會在辛酸中激起一種憤怒，平淡中給人一種藝術美的享受。中國現代著名的評論家李健吾先生非常欣賞老舍《茶館》這部戲。他在評論這部戲的時候說，這是一部“圖卷戲”, “三幕戲是三組風俗畫，每幕每場都是珍珠”。這三組風俗畫實際就是京味十足的社會風俗畫。
（原載《中華文化講座叢書》第一集，北京大學出版社1994年）