中國(guó)語(yǔ)言

所有致力于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的外國(guó)人，都說(shuō)它是一門非常難學(xué)的語(yǔ)言。果真如此嗎？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，讓我們先來(lái)弄清所謂漢語(yǔ)到底是什么。眾所周知，漢語(yǔ)中存在兩種語(yǔ)言（我不是指方言）：口頭語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)（白話和文言）——順便問(wèn)一問(wèn)，有誰(shuí)知道中國(guó)人堅(jiān)持區(qū)分這兩種語(yǔ)言的原因嗎？是這樣的。在中國(guó)，正如在歐洲有段時(shí)期，當(dāng)拉丁語(yǔ)作為學(xué)術(shù)語(yǔ)或書(shū)面語(yǔ)的時(shí)候，人民曾被適當(dāng)?shù)貏澐殖蓛深惾耍菏苓^(guò)教育者和沒(méi)受過(guò)教育者。那時(shí)，通俗語(yǔ)或口頭語(yǔ)專門為沒(méi)有受教育者所用，而書(shū)面語(yǔ)則完全服務(wù)于受過(guò)教育者。在這種情況下，半受教育的人是不存在的。我認(rèn)為這就是中國(guó)人始終保持兩種語(yǔ)言的原因所在。現(xiàn)在，我們來(lái)考慮一下，一個(gè)國(guó)家如果存在半受教育者將會(huì)產(chǎn)生什么后果。看看今天的歐洲和美國(guó)吧，自從廢棄了拉丁語(yǔ)以來(lái)，口頭語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)之間明顯的區(qū)別消失了，由此興起一個(gè)允許與真正受過(guò)教育者使用同樣語(yǔ)言的半受教育者。他們高談什么文明、自由、中立、軍國(guó)主義和泛斯拉夫主義，卻連這些詞本身的含義也弄不懂。人們認(rèn)為普魯士軍國(guó)主義是文明的危險(xiǎn)，但在我看來(lái)，似乎半受教育者，今日世界上那些半受教育者組成的群氓，才是文明的真正危險(xiǎn)。我扯得遠(yuǎn)了。

下面，讓我們回到正題上來(lái)：漢語(yǔ)到底難不難？我的回答是：難，也不難。首先讓我們來(lái)看看漢語(yǔ)口頭語(yǔ)。我認(rèn)為漢語(yǔ)口頭語(yǔ)言不僅不難，而且與我所掌握的其他半打語(yǔ)言相比，除了馬來(lái)語(yǔ)外，它可算是世界上最容易的了。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗葲](méi)有語(yǔ)格、時(shí)態(tài)，又沒(méi)有規(guī)則和不規(guī)則動(dòng)詞，實(shí)際上沒(méi)有語(yǔ)法，或者說(shuō)不受任何規(guī)則束縛。可有人對(duì)我講，正是由于漢語(yǔ)口頭語(yǔ)言太簡(jiǎn)單，沒(méi)有規(guī)則或語(yǔ)法，它才實(shí)在難學(xué)。然而，事實(shí)并非如此。馬來(lái)語(yǔ)和漢語(yǔ)一樣，也是一門沒(méi)有語(yǔ)法或規(guī)則的質(zhì)樸語(yǔ)言，可學(xué)習(xí)它的歐洲人至今卻沒(méi)有覺(jué)得它難。對(duì)中國(guó)人自己來(lái)說(shuō)，起碼學(xué)會(huì)漢語(yǔ)口語(yǔ)是不難的。

然而，來(lái)到中國(guó)的受過(guò)教育的歐洲人，尤其是半受教育的歐洲人，甚至連漢語(yǔ)口語(yǔ)，即講說(shuō)漢語(yǔ)也覺(jué)得異常困難，這是為什么呢？在我看來(lái)，這是由于漢語(yǔ)口語(yǔ)屬于沒(méi)有受過(guò)教育、完全未受過(guò)教育者的語(yǔ)言，事實(shí)上是一種孩童的語(yǔ)言。眾所周知，正當(dāng)那些博學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家和漢學(xué)家們大講漢語(yǔ)如何如何難學(xué)的時(shí)候，歐洲的孩童們卻是那么容易地就學(xué)會(huì)了講說(shuō)漢語(yǔ)，這一點(diǎn)已足資證明我的觀點(diǎn)了。漢語(yǔ)、漢語(yǔ)口語(yǔ)，我再說(shuō)一遍，它不過(guò)是一門孩童的語(yǔ)言罷了。所以，我給那些試圖學(xué)會(huì)漢語(yǔ)的外國(guó)朋友的第一個(gè)忠告就是：“保持一顆孩童之心，那么你就不僅可以進(jìn)入天國(guó)，而且可以學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。”

下面，我們?cè)賮?lái)看看文言或書(shū)面漢語(yǔ)。在做進(jìn)一步闡述之前，我先介紹一下，書(shū)面漢語(yǔ)也同樣存在著不同種類。傳教士們?cè)鴮?shū)面漢語(yǔ)劃分為簡(jiǎn)易文理的和繁難文理的兩類。但我認(rèn)為，這個(gè)分類是不能令人滿意的。在我看來(lái)，合理的分法應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單欠修辭的語(yǔ)文、通行的語(yǔ)文和高度優(yōu)雅的語(yǔ)文三類。假如你愿意用拉丁語(yǔ)，可以稱它們?yōu)椋浩胀〞?huì)話或日常事務(wù)用語(yǔ)（Litera Commonis or Litera officinalis），低級(jí)古典漢語(yǔ)（Litera classica minor）和高級(jí)古典漢語(yǔ)（Litera classica majora）。

如今，許多外國(guó)人都已自稱或被稱之為中國(guó)學(xué)家。大約三十年前，我給《字林西報(bào)》寫過(guò)一篇關(guān)于中國(guó)學(xué)的文章——哎！那些舊上海的日子呀，Tempora mutantur, nos et mutamur in illis（大意是：歲月流逝得真快，人亦與時(shí)俱變）。我在那篇文章中指出：“許多身居中國(guó)的歐洲人，他們出版了幾本關(guān)于中國(guó)某幾省的方言（patois）匯編，或者收集百來(lái)?xiàng)l中國(guó)諺語(yǔ)之后，便立刻有權(quán)自稱為一個(gè)漢學(xué)家（或中國(guó)學(xué)家）。”我還說(shuō)：“當(dāng)然，只是這么稱稱倒也無(wú)妨，憑著條約中的治外法權(quán)，一個(gè)在中國(guó)的英國(guó)佬，只要他樂(lè)意隨時(shí)都可以泰然自若地稱為孔子……”可現(xiàn)在，我想要說(shuō)的是，那些自稱為漢學(xué)家的外國(guó)人，他們當(dāng)中究竟有多少人意識(shí)到了我所講的高級(jí)古典漢語(yǔ)，那種用高度優(yōu)雅漢語(yǔ)寫成的中國(guó)文學(xué)部分，蘊(yùn)藏著人類文明的寶貴財(cái)富？我所以稱它是一筆文明的寶藏，是因?yàn)槲覉?jiān)信，中國(guó)文學(xué)中的高級(jí)古典漢語(yǔ)，具有馬修·阿諾德說(shuō)荷馬史詩(shī)時(shí)所指出的那種“使蠻野之人變得文明、令其脫胎換骨”的功能。事實(shí)上我相信，中國(guó)文學(xué)中的高級(jí)古典漢語(yǔ)終有一天能夠改變那些正帶著一種野蠻動(dòng)物的相爭(zhēng)本能鏖戰(zhàn)于歐洲、尚處在自然毛胚狀態(tài)的愛(ài)國(guó)者們，使他們變成和平的、文雅的和禮讓的人。文明的內(nèi)容，正如羅斯金所說(shuō)，就是使人擺脫粗俗、暴力、殘忍和爭(zhēng)斗之性，從而成為禮讓者。

還是言歸正傳（revenons ànos moutons）。中國(guó)書(shū)面語(yǔ)言到底難否？我的回答依然是：難，又不難。我認(rèn)為，書(shū)面漢語(yǔ)，即使是我所謂高度優(yōu)雅的語(yǔ)文，那種高級(jí)古典漢語(yǔ)，也都不難，因?yàn)樗缤瑵h語(yǔ)口頭語(yǔ)言一樣，極為簡(jiǎn)單。對(duì)此，我不妨隨便舉一個(gè)普通例子向你們說(shuō)明這一點(diǎn)。我舉的這個(gè)例子是中國(guó)唐代詩(shī)集中的一首四行詩(shī)，它描述了中國(guó)人民為抵抗來(lái)自北方野蠻而又兇殘彪悍的匈奴人的侵略，以保衛(wèi)自己的文明所作出的犧牲。這首詩(shī)的漢文是這樣的：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。

翻譯成英文，大意是：

Swear sweep the Huns not care self，

Five thousand sable embrodery perish desert dust；

Alas! Wuting riverside bones，

Still are Spring chambers dream inside men！

自由一點(diǎn)的英文譯詩(shī)，也可以像這樣：

They vowed to sweep the heathen hordes，

From off their native soil or die:

Five thousand taselled knights, sable-clad，

All dead now on the wuting strearm，

Still come and go as living men，

Home somewhere in the loved one's dream.

現(xiàn)在，假如你將原文和我蹩腳的英譯詩(shī)兩相比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢文原詩(shī)，其遣詞和風(fēng)格是多么質(zhì)樸，其觀念是多么簡(jiǎn)明，然而，在這如此簡(jiǎn)明的遣詞、風(fēng)格和觀念中，卻又蘊(yùn)含著多么深刻的思想和多么深沉的情感。

要想體會(huì)這種中國(guó)文學(xué)——用極其簡(jiǎn)明的語(yǔ)言表達(dá)深刻思想和深沉情感的文學(xué)——你必須去讀希伯來(lái)《圣經(jīng)》。希伯來(lái)《圣經(jīng)》是所有世界文學(xué)中最深刻的著作之一，然而它的語(yǔ)言卻極為簡(jiǎn)潔。不妨摘一段為例：“可嘆，這個(gè)忠實(shí)的城市怎么變成了妓女？身居高位的男人都是不忠誠(chéng)的叛徒和強(qiáng)盜的同伙；人人都喜歡受賄并追逐贓私；他們既不為孤兒申冤，也不受理呈到他們面前的寡婦訴訟。”出自同一先知之口的，還有另外一段：“我將讓孩童去做他們的高官，用嬰兒統(tǒng)治他們，人們將受到他們的壓迫。孩童將傲視老者，卑鄙者將傲視正派人。”好一幅恐怖的圖景！一個(gè)國(guó)家或民族淪落到這種可怕的狀態(tài)，正如我們?cè)诮袢罩袊?guó)所看到的一樣。事實(shí)上，假如你想得到那種能改變?nèi)恕⒛軌蚴谷祟愖兊梦拿鞯奈膶W(xué)，你就只有到希伯來(lái)和古希臘文學(xué)中，或者到中國(guó)文學(xué)中去找。可是，希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)如今都已變成了死語(yǔ)言，相反，中國(guó)的漢語(yǔ)則完全是一種活生生的語(yǔ)言——它直到今天仍為四萬(wàn)萬(wàn)人民所使用。

概括言之，口頭漢語(yǔ)也好，書(shū)面漢語(yǔ)也好，在某些人看來(lái)是很難的，但是，它難并不是因?yàn)樗鼜?fù)雜。許多歐洲語(yǔ)言如拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)，它們難是由于它們復(fù)雜、有許許多多的規(guī)則。而漢語(yǔ)則不然，它難在深?yuàn)W，難在能用簡(jiǎn)明的語(yǔ)句表達(dá)深沉的情感。漢語(yǔ)難學(xué)的奧秘正在這里。事實(shí)上，正如我在別的地方所說(shuō)過(guò)的：漢語(yǔ)是一種心靈的語(yǔ)言，一種詩(shī)的語(yǔ)言，它具有詩(shī)意和韻味，這便是為什么即使是古代中國(guó)人的一封散文體短信，讀起來(lái)也像一首詩(shī)的緣故。所以，要想懂得書(shū)面漢語(yǔ)，尤其是我所謂的高度優(yōu)雅的漢語(yǔ)，你就必須使你的全部天賦——心靈和大腦，靈魂與智慧的發(fā)展齊頭并進(jìn)。

受過(guò)現(xiàn)代歐式教育的人們覺(jué)得漢語(yǔ)異常難學(xué)的原因，也正在于此。因?yàn)楝F(xiàn)代的歐式教育，只注重發(fā)展人天性的一部分——他的智力。換言之，漢語(yǔ)對(duì)于一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代歐式教育的人來(lái)說(shuō)之所以很難，是因?yàn)闈h語(yǔ)深?yuàn)W，而現(xiàn)代歐式教育的目標(biāo)，僅僅盯著知識(shí)的數(shù)量而忽視質(zhì)量，它只能培養(yǎng)出一些淺薄之徒，而這些淺薄之徒自然難以學(xué)會(huì)深?yuàn)W的漢語(yǔ)。至于那些半受教育之輩，正如我在前文所說(shuō)過(guò)的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即便是漢語(yǔ)白話，也是難而又難的。要想他們懂得高級(jí)古典漢語(yǔ)，就好比人們談起富人時(shí)曾說(shuō)的，那簡(jiǎn)直比駱駝穿針眼還難，原因也是如此。因?yàn)闀?shū)面漢語(yǔ)只供真正有教養(yǎng)的人所用。簡(jiǎn)而言之，書(shū)面漢語(yǔ)難就難在它是真正受過(guò)教育者的語(yǔ)言，而真正的教育本身就是一件很難的事情。希臘諺語(yǔ)說(shuō)得好：“美的東西，就意味著難。”

在結(jié)束本文之前，讓我再來(lái)舉一個(gè)關(guān)于書(shū)面漢語(yǔ)的例子，說(shuō)明我所講的純樸而深沉的感情即使在低級(jí)古典漢語(yǔ)、那種正式的通行漢語(yǔ)文學(xué)中，也隨處可見(jiàn)。這個(gè)例子是一首四行詩(shī)，一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人作于新年除夕之夜。該詩(shī)的漢文是這樣的：

示內(nèi)

莫道家貧卒歲難，

北風(fēng)曾過(guò)幾番寒；

明年桃柳堂前樹(shù)，

還汝春光滿眼看。

就字面意，譯成英文是——

Don't say home poor pass year hard，

North wind has blown many times cold，

Next year peach willow hall front trees，

Pay-back you spring light full eyes see.

自由一點(diǎn)，可以譯成如下的東西：

Fret not, — though poor we yet can pass the year；

Let the north wind blow ne'er so chill and drear，

Next year when peach and willow are in bloom，

You'll yet see Spring and sunlight in our home.

在此，我還可舉一個(gè)更長(zhǎng)、流傳更久遠(yuǎn)的作品，他是中國(guó)的華茲華斯——唐代詩(shī)人杜甫的一首詩(shī)。下面，我首先給出我的英語(yǔ)譯文，它的內(nèi)容是：

MEETING WITH AN OLD FRIEND

In life, friends seldom are brought near；

Like stars, each one shines in its sphere.

To-night, — oh! What a happy night！

We sit beneath the same lamplight.

Our youth and strength last but a day.

You and I—ah! our hairs are grey.

Friends! Half are in a better land.

With tears we grasp each other's hand.

Twenty more years, — short, after all，

I once again sacend your hall.

When we met, you had not a wife；

Now you have children, — such is life！

Beaming, they greet their father's chum；

They ask me from where I have come.

Before our say, we each have said，

The table is already laid.

Fresh salads from the garden near，

Rice mixed with millet — frugal cheer.

When shall we meet? 'Tis hard to know.

And so let the wine freely flow.

This wine, I know, will do no harm.

My old friend's welcome is so warm.

To-morrow I go — to be whirled.

Again into the wide, wide world.

上述譯文，我承認(rèn)幾乎是拙劣的，它僅僅譯出了漢文詩(shī)的大意而已，原作絕非如此水平。然而，它的確是詩(shī)，一種簡(jiǎn)單得近乎口語(yǔ)化的詩(shī)，它優(yōu)雅而不失莊重，悲愴、哀婉但高貴。而這一切，我無(wú)法用同樣簡(jiǎn)潔的英語(yǔ)將其表達(dá)出來(lái)，或許那是不可能做得到的。

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商，

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼，

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂，

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方，

問(wèn)答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱，

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)，

明日隔山岳，世事兩茫茫。

（選自《中國(guó)人的精神》[1915年版]，由黃興濤、宋小慶翻譯）