詩(shī)意的生成與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)

詩(shī)意的生成與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)是不好談?wù)摰膯栴}，而且是非常宏大的問題。時(shí)至今日，我仍沒有把握能很好地談?wù)撍ｋm然從普遍現(xiàn)象看，我們可以說當(dāng)今時(shí)代全球商業(yè)主義占統(tǒng)治地位的情況下，不管是東方還是西方，不管是被稱之為資本主義，還是被稱之為社會(huì)主義的國(guó)家，生存于其間的人所面臨的處境在很多情況下都是相同的，每一個(gè)人都必須在鋪天蓋地的商業(yè)符號(hào)的擠壓下進(jìn)行自己關(guān)于生命意義的思考。但是不同的情況又的確存在，由于意識(shí)形態(tài)的不同，更由于意識(shí)形態(tài)所提供的對(duì)事物基本價(jià)值認(rèn)識(shí)的不同，不同國(guó)家的人認(rèn)識(shí)事物時(shí)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)大不一樣。我們的確看到這樣的情況一再發(fā)生：面對(duì)著同一件事，不同意識(shí)形態(tài)下的人們對(duì)之做出的價(jià)值判斷完全不一樣，結(jié)論的相反成為最常見的結(jié)果。正是由于此，一個(gè)十分明確的問題自然而然擺在我們面前，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人“詩(shī)意的生成”與別的國(guó)家的詩(shī)人有什么地方不一樣？這些不一樣是不是恰好成為成就中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人寫作合理性的重要支撐物？以及當(dāng)一些能夠被明顯辨識(shí)的不同成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人寫作的最顯著特征時(shí)，其他國(guó)家的讀者又是依據(jù)什么判斷出其中的意義，或者說詩(shī)意的價(jià)值？

愛爾蘭詩(shī)人希尼在談?wù)摬ㄌm詩(shī)人米沃什時(shí)說，通過對(duì)不同寫作背景的分析，他最終發(fā)現(xiàn)了東西方詩(shī)人在選擇寫作主題時(shí)的不同。他進(jìn)而分析了這種不同是什么原因造成的。他認(rèn)為不是別的原因，主要是不同的意識(shí)形態(tài)、國(guó)家制度內(nèi)在地預(yù)設(shè)了詩(shī)人對(duì)問題的不同關(guān)注點(diǎn)，使得每一個(gè)詩(shī)人在寫作的過程中實(shí)際上是按照自己與問題構(gòu)成的緊張度來選擇什么是應(yīng)該寫的，什么又是他感到?jīng)]有那么多必要去關(guān)注的。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該說希尼的分析有道理，實(shí)際情況也的確如此，一個(gè)極權(quán)主義制度下的詩(shī)人，在關(guān)注詩(shī)之所以構(gòu)成詩(shī)的技術(shù)性問題的同時(shí)，很可能更多時(shí)候是在關(guān)注生存的合理性（社會(huì)的與個(gè)人的合理性），而一個(gè)民主制度下的詩(shī)人則可能把注意力放在了個(gè)人對(duì)生命意義的探究上。那么，結(jié)合到我們自己身上，一個(gè)顯然的問題便是：由于所處的社會(huì)生活處境，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，是什么決定了他寫作時(shí)對(duì)一些問題重視，對(duì)另一些問題則放棄了注意力？雖然我可以用希尼的觀點(diǎn)說正是社會(huì)制度顯見的特殊性給予了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人關(guān)注問題的基點(diǎn)，就像長(zhǎng)期以來，強(qiáng)調(diào)寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系——不單是具體的生活的現(xiàn)實(shí)，也是傳統(tǒng)與文化的現(xiàn)實(shí)——一直是作為重要觀點(diǎn)反復(fù)在當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)場(chǎng)域中被提出來，并具有“政治正確”的面目。

但是，在這一強(qiáng)調(diào)詩(shī)人道德姿態(tài)的觀點(diǎn)中也彰顯出這樣的事實(shí)：“問題意識(shí)”是產(chǎn)生于存在著“問題”的情況下的，如果不是現(xiàn)實(shí)中存在不合理性，沒有那些被稱之為“問題”的現(xiàn)象出現(xiàn)，人們又有什么必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)它的關(guān)注？有人曾經(jīng)說過，詩(shī)實(shí)際上是人類生活與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的平衡器。拋開這句話內(nèi)含的玄機(jī)不說，是不是我們也可以這樣理解：正是在問題已經(jīng)形成對(duì)人的困擾的情況下，解決它才成為迫不及待的事。也是因?yàn)榇耍彝膺@樣的說法：在當(dāng)代中國(guó)，詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，必須成為每一個(gè)詩(shī)人寫作的基本考量點(diǎn)或前提，他必須意識(shí)到對(duì)現(xiàn)實(shí)如何處理已經(jīng)是他無法繞開，也繞不開的關(guān)節(jié)點(diǎn)，他必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)作出自己的選擇：以什么樣的方式說話。但同時(shí)我也看到，正是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的過程中，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)在寫作的方向上一再發(fā)生變化。為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)總在變化，還是因?yàn)殡[含了什么樣的矛盾？這又在相反的方向上向我們提出了問題：即便是在希尼說的那種大前提下，詩(shī)的生成也是非常復(fù)雜的事，它在促進(jìn)某類問題的擴(kuò)大時(shí)也會(huì)讓另一些問題變得尖銳。

這是不是剛好隱藏了法國(guó)思想家福柯的一個(gè)觀點(diǎn)：正是對(duì)一件事的扼制造成了其話語擴(kuò)張？或者相反，當(dāng)一個(gè)問題被大力張揚(yáng)并已濫觴于世時(shí)，對(duì)其的述說反而會(huì)變得單一，甚至不得要領(lǐng)？中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的情況好像正是這樣，一方面現(xiàn)實(shí)生活中存在的諸多不合理性，使得人們意識(shí)到用詩(shī)對(duì)之進(jìn)行干預(yù)的必要性，另一方面這種對(duì)干預(yù)的強(qiáng)調(diào)反而使得不少詩(shī)進(jìn)行干預(yù)的過程變得單一，從而失去了對(duì)詩(shī)在其他方面要求的關(guān)注。出現(xiàn)這樣的情況當(dāng)然是需要靜下心來反思的。也就是說，即使中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人意識(shí)到寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的重要性，怎樣在面對(duì)這一重要性時(shí)仍把握住詩(shī)其他方面的要求，同樣需要認(rèn)真對(duì)待。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)寫作中似乎一直存在著使寫作本身變得悖謬的矛盾，一方面不少詩(shī)人意識(shí)到寫作必須朝向高于現(xiàn)實(shí)的方向發(fā)展，但另一方面，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)則始終成為鉗制詩(shī)人建設(shè)自己的獨(dú)立的詩(shī)學(xué)認(rèn)識(shí)的因素，使之在寫作的過程中變得單一，或者根本就沒有方向感。

的確，在我看來，不少中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在如何將自己與詩(shī)——古老意義上的詩(shī)等同起來的過程中，不單在注意現(xiàn)實(shí)的具體性時(shí)變得思維比較亂，同時(shí)在注意詩(shī)內(nèi)在的要求時(shí)也無從把握，給人慌里慌張，寫作不得要領(lǐng)的感覺。尤其是對(duì)那些只是在表面上，而不是真正深入到內(nèi)部去思考，從而認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)實(shí)的特殊性的詩(shī)人來說，由于過于偏重對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，反而將詩(shī)構(gòu)成的最重要的原則拋棄了。一個(gè)最醒目的表現(xiàn)就是將詩(shī)與語言的關(guān)系幾乎變成了單純的意義表達(dá)關(guān)系。這一結(jié)果的最明顯的后果是，要么一些詩(shī)變成個(gè)人簡(jiǎn)單欲望的宣泄，要么一些詩(shī)成為現(xiàn)象生活平鋪直敘的記錄。很顯然，這樣的情況無法令對(duì)詩(shī)有更深入的認(rèn)識(shí)的人滿意。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)成為不少人詬病的對(duì)象的原因，如果追究起來其癥結(jié)也應(yīng)該在此。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？是由于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人錯(cuò)誤地理解了詩(shī)的功能？是因?yàn)樵?shī)被普遍冷落的當(dāng)代生活中，陷入寫作困境的詩(shī)人更多地感到詩(shī)是他們對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的工具？表面上看這些的確是原因。但是僅僅這么簡(jiǎn)單？我當(dāng)然不認(rèn)為事情僅僅這么簡(jiǎn)單，那么更復(fù)雜的原因又有哪些？

問題談到這里，似乎有必要回顧一下近二十年來中國(guó)當(dāng)代詩(shī)發(fā)展的具體情況。熟悉當(dāng)代史的人都了解，從上個(gè)世紀(jì)中葉開始，中國(guó)不僅走了一條與世界上大多數(shù)國(guó)家不同的路，而且發(fā)生了眾多猶如臺(tái)風(fēng)海嘯似的事件，這些事件對(duì)生活在中國(guó)的每一個(gè)人，無論是在具體的日常生活上，還是在思想、道德上的影響都十分巨大。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的發(fā)生與發(fā)展正是在這些事件的背景下展開的。因此，盡管存在著一些問題，近二十年來中國(guó)當(dāng)代詩(shī)呈現(xiàn)出來的主要的，或者說有影響的寫作潮流，仍然向我們呈現(xiàn)了詩(shī)不斷變化而能夠辨認(rèn)的軌跡。或許對(duì)這一軌跡的梳理，會(huì)使我們對(duì)詩(shī)意如何在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)中生成有比較清晰的觀察。當(dāng)然，要清理出線索的確是不易之事。不過只要對(duì)近二十年來的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)發(fā)展有一定了解的人都會(huì)清楚地看到，近二十年中國(guó)當(dāng)代詩(shī)盡管面目復(fù)雜，產(chǎn)生過眾多具有觀念性質(zhì)的對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，造就了不少所謂的詩(shī)流派，但主要線索還是清晰可辨的，那就是，它始終是在糾正中發(fā)展的。不管是在什么樣的社會(huì)生活變動(dòng)中，近二十年來的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)一直都在做著“詩(shī)意的糾正”的工作。

“詩(shī)意的糾正”這樣的說法可能有點(diǎn)不好理解。我的意思是：無論20年前還是現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)發(fā)展過程中每一種寫作樣態(tài)的出現(xiàn)都帶有否定意味，像朦朧詩(shī)的產(chǎn)生，其基礎(chǔ)是建立在對(duì)把詩(shī)等同于宣傳工具的意識(shí)形態(tài)寫作觀的批判上；第三代詩(shī)的出現(xiàn)則選擇了將詩(shī)語言的變化當(dāng)做詩(shī)恢復(fù)自身純粹性的前提；再后來對(duì)敘事性，以及其他詩(shī)構(gòu)成方法的強(qiáng)調(diào)，同樣也包含了改變?cè)娦螒B(tài)的要求。在這樣一種具有時(shí)間線性推進(jìn)意味的變化中，表面上讓人看到的是對(duì)詩(shī)本身的認(rèn)識(shí)，但實(shí)際上促成這樣的變化的推力恰恰是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)希望獲得“寫作有效性”的內(nèi)在要求產(chǎn)生了作用。我一直認(rèn)為，相對(duì)于其他的種種對(duì)詩(shī)的要求，“寫作有效性”是更為重要的尺度。因?yàn)檎恰皩懽饔行浴北砻髁嗽?shī)從來都不是單純地它自身，其中還包含了社會(huì)狀況作為構(gòu)成其形態(tài)的背景這樣的更重要的因素。因此近二十年來，不管是哪一種詩(shī)寫作觀念的產(chǎn)生，都是在詩(shī)人對(duì)社會(huì)文化境況的認(rèn)識(shí)下形成的。其實(shí)這一點(diǎn)從古至今都一樣。中國(guó)詩(shī)幾千年的歷史中一直存在著“以文為文”與“以道為文”的爭(zhēng)論，而每一次爭(zhēng)論，不管是“以文為文”還是“以道為文”成為一時(shí)占主流的思潮，其背后都有當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況作背景。

當(dāng)我們?cè)倬唧w看中國(guó)當(dāng)代詩(shī)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是被稱為朦朧詩(shī)的寫作潮流還是第三代詩(shī)的寫作潮流，最后使他們的詩(shī)呈現(xiàn)出具體形態(tài)的原因，的確來自寫作者的社會(huì)文化處境。其他的不多說，就以上一個(gè)世紀(jì)90年代為例，那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的關(guān)于中國(guó)詩(shī)寫作的各種說辭，像“中國(guó)話語場(chǎng)”、“敘事性”、“個(gè)人寫作”，無不與對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況的認(rèn)識(shí)有關(guān)。簡(jiǎn)單地說就是：如果沒有1989年以后發(fā)生在中國(guó)社會(huì)生活中的種種變故，沒有這些變故引發(fā)的對(duì)國(guó)家意志、文化形態(tài)、個(gè)人遭遇的思考，也就不會(huì)讓中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人意識(shí)到自身處境的特殊性需要以特殊的方法進(jìn)行處理。不少人的確沒看到這一點(diǎn)。雖然他們始終在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)對(duì)寫作的重要性。但在他們那里，卻簡(jiǎn)單地將現(xiàn)實(shí)理解為一個(gè)內(nèi)部的現(xiàn)象系統(tǒng)。因此有一個(gè)問題必須指出：不管是“中國(guó)話語場(chǎng)”還是“個(gè)人寫作”，這些觀念的提出，都需要指向更大的背景才能理解它的意義何在。這一背景就是全球化的今日文化的比較背景。如果沒有對(duì)不同國(guó)家文化發(fā)展的不同處境的比較，就不會(huì)有對(duì)自身文化處境的焦慮，也就不會(huì)單純地產(chǎn)生出文化要求。為什么中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人要強(qiáng)調(diào)自己是在特殊的“中國(guó)話語場(chǎng)”中寫作，為什么要強(qiáng)調(diào)“個(gè)人寫作”對(duì)于寫作而言具有非同一般的重要意義，就在于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人從自身處境與其他國(guó)家詩(shī)人處境的比較中，看到了其中包含的破壞性因素。這些因素時(shí)刻干擾著詩(shī)的生成。而寫作的過程成為戰(zhàn)勝這些破壞性因素的過程。

不過，真的存在一個(gè)“中國(guó)話語場(chǎng)”，或者相對(duì)于“個(gè)人寫作”存在著“非個(gè)人寫作”嗎？作為問題的提出者，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)之的回答自然是肯定的。特殊的“中國(guó)話語場(chǎng)”會(huì)包含什么樣的內(nèi)涵，這些內(nèi)涵怎樣體現(xiàn)出“中國(guó)特征”？一個(gè)簡(jiǎn)單的說法可以指明這點(diǎn)，即：中國(guó)是世界上最具特色的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”國(guó)家，世界上人口最多的國(guó)家，以及漢語作為世界上最古老的語種之一，其文明一直以與其他民族不同的方式產(chǎn)生。但這樣的概括顯然不夠。不用追溯至更遠(yuǎn)，從18世紀(jì)中葉開始，現(xiàn)代中國(guó)歷史的發(fā)展就是建立在“積弱”基礎(chǔ)上的，無論國(guó)家政治還是文化變化，都是以拋棄歷史弊病、消除弱勢(shì)地位、修復(fù)民族自信心為著眼點(diǎn)。而到了上一個(gè)世紀(jì)中葉，隨著國(guó)家政治改造的初步完成，文化建構(gòu)亦被推到國(guó)家政治理想宣傳工具的位置。從那時(shí)開始，中國(guó)人應(yīng)該怎樣表述自己的確被“非文學(xué)化”地規(guī)定了。盡管這一被規(guī)定的情況到了70年代后期，由于國(guó)家發(fā)展的需要有所改變，但時(shí)至今日，這種改變不能說已經(jīng)完成，由國(guó)家政治所形成的價(jià)值觀在中國(guó)仍然是支配性力量，并在很多情況下成為大多數(shù)人思考問題的出發(fā)點(diǎn)，不管這一出發(fā)點(diǎn)是建立在反對(duì)還是贊成的基礎(chǔ)之上。

我們的確需要承認(rèn)，特殊的國(guó)情刺激著人們的認(rèn)識(shí)。今天，中國(guó)社會(huì)最普遍存在的道德觀念，以及最普遍存在的人生理想，以及由此帶來的個(gè)人人生目標(biāo)，如果說與這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系肯定不符合實(shí)際情況。那些被普遍反映出來的社會(huì)問題，甚至被人們稱為中國(guó)獨(dú)有的問題，應(yīng)該被看做是與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)形態(tài)的特殊性相關(guān)的。正是基于此，出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人內(nèi)心深處的焦慮，不斷產(chǎn)生的帶有批判意味的見解，又怎么能不把它們與之聯(lián)系起來？而聯(lián)系的意旨是什么？就是：社會(huì)存在刺激人的思考。所以，說中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的生產(chǎn)是社會(huì)存在刺激的產(chǎn)物，其根據(jù)是確切的：沒有上一個(gè)世紀(jì)80年代社會(huì)生活的變動(dòng)，解除思想束縛后大規(guī)模的解放運(yùn)動(dòng)帶來的向外看，和與外部世界的比較，就不會(huì)有先鋒詩(shī)的產(chǎn)生。朦朧詩(shī)之爭(zhēng)，“口語化”與“非口語化”之爭(zhēng)，從表面上看屬于語言形式、審美觀念的爭(zhēng)論，但內(nèi)里反映的則是不同的文化觀念之爭(zhēng)。而到了90年代，對(duì)“中國(guó)話語場(chǎng)”、“個(gè)人寫作”的強(qiáng)調(diào)，反映的也是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人希望通過尋找最能體現(xiàn)寫作獨(dú)立性的話語方式，真正做到使詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系成為具有同一性意義的關(guān)系。這也是為什么中國(guó)當(dāng)代詩(shī)在這樣的一個(gè)時(shí)期，題材不停地伸引到對(duì)商業(yè)社會(huì)的批判的原因。只要細(xì)心考察，誰都會(huì)發(fā)現(xiàn)，述說當(dāng)代社會(huì)人的困境的詩(shī)，其最主要的指向都是關(guān)于人與商業(yè)社會(huì)的關(guān)系，其位置感也主要落實(shí)在對(duì)這一關(guān)系的處理上。有人曾經(jīng)說過中國(guó)當(dāng)代詩(shī)中存在著非常普遍的道德焦慮，以及虛無感。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？

按照正常的說法，是因?yàn)闅v史意義上的古老的道德體系在中國(guó)當(dāng)代生活中已變得支離破碎，很難成為指導(dǎo)我們行為的準(zhǔn)則，和檢驗(yàn)我們行為的尺度。同時(shí)由于此，諸多人應(yīng)該遵守的道德底線被突破，對(duì)人的基本行為的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)亦變得混亂不堪，從而使得很多時(shí)候當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)一些事情時(shí)，幾乎不知道如何評(píng)價(jià)。面對(duì)如此局面，不可避免地讓渴望整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)清平景象的人感到有一種挫敗感。雖然從好的意義上說，挫敗感能讓懂得自省的人去思考其中包含的復(fù)雜的人生意義，以及由此在寫作中以解析的方式對(duì)待它，并進(jìn)而尋找消除它的解決方案，但我卻認(rèn)為，面對(duì)這一切，如果我們必須討論中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的現(xiàn)狀，就應(yīng)該搞清楚如何在當(dāng)代詩(shī)寫作中重新建立對(duì)基本道德的合法認(rèn)識(shí)的重要性，并進(jìn)而以更大的努力去推動(dòng)對(duì)它的建設(shè)。但很顯然，面對(duì)中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，這一合法認(rèn)識(shí)的獲得非常困難，甚至可以說太困難，因?yàn)檎诎l(fā)生的一切所提供的推力似乎總是反向的，人們?cè)绞窍Ｍ赖碌拙€的劃定，它被破壞的程度就越是慘烈。這種情況甚至使我產(chǎn)生了這樣的看法：出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)中的普遍的道德焦慮，以及虛無感，并非由于從事寫作的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人沒有看到其中存在的問題，而是他們只有以這樣的應(yīng)對(duì)去做出反應(yīng)。只有這樣，寫作的真實(shí)性才能夠得到最充分的保證。

事情當(dāng)然并不僅僅只在這一個(gè)方面有反應(yīng)。比之任何時(shí)代，人類在今天所面對(duì)的處境都是更為復(fù)雜的，尤其是被人們稱為處在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，各種觀念的沖突已經(jīng)成為文化中普遍存在的現(xiàn)象。因此，盡管從總體上講，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是催生中國(guó)當(dāng)代詩(shī)發(fā)展的巨大的原動(dòng)力，但我們還是看到有人說自己的寫作是反時(shí)代的，或者是與時(shí)代無關(guān)的寫作，是對(duì)構(gòu)成詩(shī)的永恒因素的直接求證，所以在他們的寫作中強(qiáng)調(diào)形式、技術(shù)的絕對(duì)意義。他們甚至不愿意別人談?wù)撟约簩懽髦写嬖诘钠渌麊栴}。事情果真如此簡(jiǎn)單？我以為并不盡然。為什么？原因非常簡(jiǎn)單，如果沒有近代中國(guó)文化淪為意識(shí)形態(tài)宣傳工具的現(xiàn)實(shí)，如果不是感受到詩(shī)在被當(dāng)做簡(jiǎn)單的意義傳達(dá)工具過程中審美性的喪失，又怎么會(huì)出現(xiàn)帶有反駁意味的對(duì)形式、技術(shù)的強(qiáng)調(diào)？因此，哪怕在最極端的談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代詩(shī)的純粹性的言論中——這類言論包括“反意義”等等——不可否認(rèn)地也仍然包含著從現(xiàn)實(shí)出發(fā)建立詩(shī)美學(xué)的內(nèi)在動(dòng)因。甚至可以這樣說：對(duì)詩(shī)形式和技術(shù)的近乎形式主義的追求，仍然來自于擺脫“詩(shī)政治”的內(nèi)在動(dòng)因，雖然到頭來它本身不免含有把自己搞成另一種“詩(shī)政治”的嫌疑。

從最“正確”的角度來看，以這樣的方式進(jìn)入到“詩(shī)政治”中，也算為詩(shī)找到了一條返回自身純粹性的道路，但是，如果過分地強(qiáng)調(diào)其中所包含的詩(shī)學(xué)意義，仍不免讓人感到其中已經(jīng)帶有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。甚至我們可以認(rèn)為其中反映出來的仍是具有社會(huì)學(xué)意義的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。盡管這樣說有把一切裝進(jìn)“與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”的盒子的嫌疑。但難道現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)巨大的盒子嗎？我傾向于將現(xiàn)實(shí)看做巨大的盒子。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，如果我們最終要把“詩(shī)意的生成”與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)作為問題，也許只能這樣說：在當(dāng)代中國(guó)，詩(shī)無一不是與現(xiàn)實(shí)發(fā)生糾纏后獲得自己的形態(tài)的。而由于當(dāng)代中國(guó)特殊而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)（這一現(xiàn)實(shí)是帶有混亂的特征的），寫作最終呈現(xiàn)出來的形態(tài)自然有著不同的面貌。雖然這樣說很可能讓人感到是在過分強(qiáng)調(diào)特殊性。只是既然我們看到了特殊性是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的最重要特征，強(qiáng)調(diào)它又有什么不妥當(dāng)？這樣一來，我想說的是：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的“詩(shī)意的生成”是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種文化判斷，詩(shī)人們是在以自己的判斷來獲得對(duì)詩(shī)的進(jìn)入的，而不同的是進(jìn)入的深淺來自于他們能力的大小。

最后，需要說明一下的是，前面我只是概括性地談?wù)摿艘恍﹩栴}。其實(shí)我本應(yīng)該舉出一些例證來說明變化是怎樣發(fā)生的，但由于我并不想對(duì)一些具體的詩(shī)進(jìn)行談?wù)摚允惯@篇文章可能顯得有些籠統(tǒng)。這樣一來，本來很明確的事情也許變得模糊不清，為什么我會(huì)如此做呢？一個(gè)原因是我不想提到具體的詩(shī)人的名字，第二個(gè)原因是那樣會(huì)使文章拉得太長(zhǎng)。從80年代到今天，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)發(fā)生的變化的確是太大了。從明顯地帶有政治反叛意味的寫作到方向失卻的寫作，如今的中國(guó)詩(shī)歌正走在各自為陣的道路上，要總結(jié)出任何帶有歸納性質(zhì)的結(jié)論都是困難的。而我只想說明的是，造成這種變化的原因是與近三十年來中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的變化有關(guān)的，但是這種變化到底為詩(shī)歌的發(fā)展帶來了什么，現(xiàn)在去評(píng)價(jià)還為時(shí)過早，或許我也沒有能力去做出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。是的，作為一個(gè)仍然在寫作的人，我在多數(shù)情況下想到的都是與自己的寫作相關(guān)的問題，我必須花費(fèi)精力去解決那些在我看來很重要的，關(guān)系到自己的寫作的走向的問題。而這樣的問題已經(jīng)很多了，讓我很難再分出心神去過多地考慮與己無關(guān)的別人的寫作。