看章太炎如何罵人

章太炎（1869—1936），余杭人，名炳麟，字枚叔，因慕明末清初大儒顧炎武為人（顧名絳，入清改為炎武），更名絳，號太炎。早年隨德清俞樾在杭州詁經學舍治小學，甲午海戰后加入維新變法者行列，曾上書李鴻章亟言變法，也曾至武漢幫張之洞辦報。八國聯軍事起，清廷政治腐敗益發不可收拾，受此刺激，乃“解辮發”以明志，舍維新而倡言革命。1902年初在日本與孫中山訂交，1903年發表《駁康有為論革命書》，聲名大震，也因是被監禁三年，然排滿之志不屈。1906年出獄至日本，接編同盟會機關刊物《民報》，駁斥改良派，宣傳革命理論，并揭露革命派內部的投機行為，四面出擊，機鋒銳利，“所向披靡，令人神旺”。日本為結好滿清而查封《民報》，太炎據理力爭，“理勝而事不勝”，遂授徒講學，繼續“用宗教發起信心，增進國民的道德”, “用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”。辛亥革命后章氏榮為元老，政見頗與當道不合，見嫌于革命黨，復被袁世凱幽禁，漸漸淡然于政治，退而講學以終。太炎為古文經學大師，深通文字音韻和國故之學，于文則崇尚魏晉風度，張揚佻，無所忌憚，學術著作過于好古，索解為難，一般議論和實用文則比較淺近。

吳稚暉（1865—1953），江蘇陽湖人，名眺，又名腓，后改為敬恒、稚暉。28歲中舉，曾做塾師，初贊同維新，很快轉向革命，后在日本遭清廷駐日公使陷害和日本警察驅逐，革命思想益發激越。1902年在上海與蔡元培聯合發起愛國學社，任學監兼教員，不久章太炎、鄒容皆先后加入，與吳、蔡結為同志。《蘇報》案后，吳先赴英國，結識孫中山，后游學歐洲，并于1907年在巴黎創辦《新世紀》，主其筆政，力倡排滿、無政府主義和世界語。民國后拒不受勛，以公民身份議政，長期致力于國音統一和勤工儉學，一生自奉甚薄，慷慨好施，以“科學的人生觀”自立以立人，為文則雅俗雜糅、莊諧并作，獨標一格。1953年病逝于臺灣。

1903年《蘇報》案發，預先傳出消息，蔡元培避青島，后轉歐洲，吳稚暉則遠走英倫，但太炎不聽勸告，堅持坐鎮愛國學社，遂被逮。他在獄中招鄒容前來一同抗辯，鄒毅然主動入獄，體弱，瘐死獄中。章、鄒對革命言行供認不諱。三年后，章氏出獄，于1907年3月作《鄒容傳》，其中多處涉及吳稚暉：

愛國學社教員吳眺故依康有為，有為敗，乃自匿，入盛宣懷之門。后在日本，于清公使蔡鈞不協，逐歸，憤發言革命排滿事。而愛國學社多眺弟子，頗自發舒，陵鑠新社生如奴隸。余與社長元培議，欲裁抑之。元培畏眺，不敢發……會清政府遣江蘇候補道俞明震窮治愛國學社倡言革命者，明震故愛眺，召眺往，出總督札曰：“余奉命治公等，公與余昵，余不忍，愿條數人姓名以告，令余得復命制府。”眺即出《革命軍》及《駁康有為論革命書》上之曰：“為首逆者，此二人也”，遽歸，告其徒曰：“天去其疾矣，爾曹靜待之”。

章氏在給烈士撰寫的傳記中公然告發吳稚暉“獻策”，賣友投敵以自保，吳在巴黎讀到《鄒容傳》，勃然大怒，認為章氏是借紀念鄒容為名，顛倒黑白，發泄對他的私怨，他于是寫信給太炎，說自己當初與俞明震見面，本是他探監時親口告訴太炎，而太炎“以恒舊名，敘述恒與俞君相晤事”，與事實不符，要求太炎“將出諸何人之口，入于君耳，明白見告，恒即向其人交涉。如為想當然，亦請見復說明為想當然，則思想自由，我輩所提倡，恒固不欲侵犯君之人權，恒即置之一笑。倘不能指出何人所口述，又不肯說明為想當然語，則奴隸可貴之筆墨，報復私人之恩怨，想高明如君，必不屑也”。

章太炎立即回信，開頭就很有意思：

稚暉足下：吳眺、吳腓、吳敬恒，皆足下也！

照通常寫信的格式，在“稚暉足下”后面，應該馬上轉入正題，但太炎筆墨一頓，盤桓于“足下”一詞，接連牽出吳其他三個名號，暗示不管你吳稚暉改多少名字，你在品性上一以貫之，仍然是那個為“仆”所鄙視的“足下”, “仆”在《鄒容傳》中用你的舊名，不值得你大驚小怪，暗示“仆”好像有什么存心，你這點陰謀已經被“仆”看出，那么“仆”就索性把事情全部挑明吧！如此“當頭棒喝”，堂皇嚴整，但也不免帶幾分強悍霸道，目的是要在氣勢上壓倒對方，因為對方來信，其勢已頗洶洶，非如此不能先聲奪人也。

接著，太炎三言兩語將吳氏要求“明白見告”的要害問題交代過去。首先，“足下”確曾于“仆”和鄒容入獄數日后前來探視，并自述與明震見面事，然而當鄒容問“何以有我與章先生”時，“足下即面色青黃，囁嚅不語，須臾引去”；其次，“足下獻策事”是“某某某”說的，“仆”不知“某某某”的話得自傳聞還是聽俞明震親口所說，但聯系“足下”被鄒容問得“面色青黃”來看，“仆”可斷定這都是事實。

實際上章太炎也僅僅臆斷吳氏賣友，拿不出確鑿證據，所以他根本不想在事實層面糾纏下去（1924年6月章氏將《鄒容傳》大加增損而改為《贈大將軍鄒君墓表》，只說“會清遣江蘇候補道俞明震來檢查革命黨，君及炳麟皆就逮，系上海租界獄”，一字不提吳稚暉）, “得勝頭回”之后，隨即迅速轉移陣地，拋開對自己不利的問題，繼續將吳氏認定為罪名已經成立的卑鄙小人，而專門從道德節操的角度下更辛辣的攻擊，不讓對方有機會反撲：

足下既作此鬼蜮事，自問素心，應亦慚惶無地，計窮詞屈，乃復效訟棍行徑，以為造膝密談，非人所曉，洶洶然弛書詰問。足下雖詰問，仆豈無以答足下哉？適揚之使愈彰明耳！是非曲直，公道在人，無則言無，有則言有。仆于康、梁諸立憲黨，詆淇未嘗過甚。今于無政府黨如足下者，摘發奸回，如彼其至。蓋主義之是非，與心術之是非，二者不可同論。且以敗群之羊，不可不擯，普天同志，猶未分明，故不得不明著表旗以示天下，豈以個人之私怨而誣足下哉！

“足下”做了壞事，應該捫心自問，反詰于“仆”，乃倒打一耙，這不僅不能掩蓋“足下”做賊心虛，反而惹得“仆”火起，將“足下”的丑事益發揭露出來！“足下”也別在這事情上與“仆”糾纏了，“公道在人”，有就說有，無就說無，總之是“足下”你自己的事。你的問題不是思想主張錯了，而是“心術”大大地壞了；我攻擊你，不是由于你我之間有什么私人恩怨，而是因為我看穿了你這個“敗群之羊”，要為“天下同志”說明，防止他們蒙在鼓里。

用這種“大義殺人”的方法堵住對方進攻之后，章氏復以更猛烈的火力攻擊對方的歷史污點，擴大戰果，以使對方據地盡失：

嗚呼！外作疏狂，內貪名勢，始求權籍，終慕虛榮者，非足下乎？……為蔡鈞所引渡，欲詐為自殺以就名，不投大壑而投陽溝，面目上露，猶欲以殺身成仁欺觀聽者，非足下之成事乎？從康長素講變法不成，進而講革命；從某某某講革命不成，進而講無政府。所向雖益高，而足下之精神點污，雖強水不可浣滌。仆位足下當曳尾涂中，龜鱉同樂，而復竊據虛名，高言改革，懼丑聲之外楊，則作無賴口吻以自抵讕。引水自照，當亦知面目之可羞矣。

身為革命黨，時而講維新，時而講無政府主義，為當時常有之事，太炎自己早年就曾“與尊清者游”，擁護維新改良，并公開對無政府主義表示過贊同，但到了對方身上，這些就都變成“精神點污，雖強水不可浣滌”了。吳稚暉在日本被清公使蔡鈞引渡，跳入東京都御溝表示抗議，旋被警察撈起，這雖然悲壯不足，卻也無可非議，而到了章氏筆下，又成了欺世邀名的丑事。章氏“揭發伏藏”，作“誅心之論”，顯得“氣壯而理直”，至于“曳尾涂中，龜鱉同樂，而復竊據虛名，高言改革，懼丑聲之外楊，則作無賴口吻以自抵讕。引水自照，當亦知面目之可羞矣”，則是直唾其面，蕪辭漫罵了。

吳氏其時赴歐洲五年，也許較以往有所進步？不——章氏認為，對方剩下這一段他還沒有罵到的部分，更加不值一哂：

及觀足下所著，浮夸影響，不中事情，于中國今日社會情形如隔十重云霧……吾于是知縱橫捭闔之徒，心氣粗浮，雖日日在歐洲，猶不能得毫毛之益也。

至此，對方可算被駁（罵）得體無完膚了，但章氏最后還贈了他一頂“康有為門下之小吏，盛宣懷校內之洋奴”的帽子，這才重重收筆，宣布徹底勝利。

吳氏看到這封公開信，豈肯善罷甘休，又作書一通反詰，章氏于同年7月再答，方法與前略同，而“筆戰愈來愈兇，終至夾著毒詈”，竟至于用到“善箝而口，勿令砥癰，善補而绔，勿令后穿”之類罵街語言。

章太炎的革命思想主要在于光復舊物，因此非常重視國粹的保存，他認為中國國粹的淪亡、文學學術的窳敗，主要是因為宋以后文人不再講究“小學”而濫用語言文字的結果，“又且文辭的根本，全在文字，唐代以前，文人都通小學，所以文章優美，能動感情。兩宋以后，小學漸衰，一切名詞術語，都是亂攪亂用，也沒有絲毫可以動人之處”, “可惜小學日衰，文辭也不成個樣子。若是提倡小學，能夠達到文學復古的時候，這愛國保種的力量，不由你不偉大的”。因此，章氏光復舊物的革命思想和他的“文學復古”的主張緊密相聯，他平時的學術文章乃至戰斗性的檄文皆好用本字古義，索解為難，對此章氏自己是意識到的，所以他在給鄒容的《革命軍》作序時，曾經感慨“數人者，文墨議論，又往往務為溫籍，不欲以跳踉搏躍言之，雖余亦不免也”，又曾反思自己“持排滿主義數歲，世少和者，以文不諧俗故”，他認為鄒容的《革命軍》語言通俗，革命的文章正該如此，所以并沒有應鄒容的請求為他“潤色”。要光復舊物，復古保種，其文就務為淵雅；要真正激動讀者影響多數，則又必須“諧俗”，必須“以跳踉搏躍言之”。這種矛盾就導致他在寫作某些文章時，一方面仍然好用本字古義，艱澀深奧，一方面又振筆直遂，痛快淋漓，“復古”和“諧俗”很奇怪地結合起來，使得章氏許多文章在過度時代獨具特色，復吳稚暉的兩封信，不過是一著例。

20世紀初是一個“王綱解紐的時代”，清政府雷霆萬鈞之勢已去，民間久蓄之反抗精神已達極點，知識分子再也不像明末清初遺民那樣迂回曲折地抒發憤懣，更不像清朝鼎盛期的知識分子那樣如履如臨，把一生的精力貫注于考據文章。這一時期中國精神的特點，是無法無天的曠野上的呼叫，激昂慷慨，發揚踔厲，人格個性得到前所未有的伸張，狂傲不遜的“神經病”如章太炎，豈止一人而已，即如吳稚暉，也以嬉笑怒罵，放浪形骸著稱，太炎《駁康有為論革命書》稱光緒皇帝為“載湉小丑”，吳稚暉在東京留學生集會上則包著白頭巾發表演說，直呼慈禧太后為“老太婆”，雖一在國內，一在海外，勇氣不可同日而語，張狂激越則如出一轍。那時候的文章，將中國文學狂放佻的一面發揮得淋漓盡致，直接影響了現代雜文。章太炎兩復吳稚暉書，在精神氣質、腔調用語乃至攻伐戰略上，都很容易讓人想起五四時期周作人回敬陳西瀅有關“現在的女學生都可以叫局”的流言的那一系列書信，以及魯迅《答楊村人先生公開信的公開信》和《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》等書信體雜文。章太炎的文章固然開了后來“文人相輕”乃至相斫的先河，積極意義則在于張揚個性，塊然獨立于天壤間，不肯摧眉折腰、低首下心，敢于放膽在文章中將自己整個擺進去，也逼迫對方無可推諉地現身于大庭廣眾之前，使妍媸互見、物無遁形，雖無望于終極的審判，但也各自盡了原告或被告的權利和義務。

在沒有法律保護和法律干涉，沒有宗教的終極審判的信念，也沒有虛偽欺詐的社會空氣中，這種粗暴的互相實施報復的文章，所祈向的，乃是無神的世俗的亂世之中真實的個人之間某種替代性的公正。如果引進法律的名譽權之類，特別是如果兩人對決，旁邊站立著社會政治或道德權威隨時予以干涉，或者人人心中存著愛惜羽毛的念頭與宗教的終極審判的信念，這樣的文章就不會有，即使有，也無法避免非當事人所樂意接受的甚至更其病態的不公。魯迅在1925年所作的一篇雜感中說：“報復，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目。”“以目償頭”或“以頭償目”，意思是說，人的相互“報復”固然不可能做到絕對公平，但即使這樣也總比虛偽地禁止報復和提倡寬恕強得多：“有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發明，因為他沒有報復的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創造，因為他貽害于人而怕人來報復，便騙以寬恕的美名。”（同上）魯迅這段話本來針對“排滿”而發，但范圍很廣，包括一切人間矛盾的解決。直到晚年，魯迅仍然堅持類似的想法，比如“遺囑”第七條所謂“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近”。章太炎后來自編文集，大量“刊落”先前那些“駁難攻汗，至于忿詈”的“斗爭的文章”，魯迅感到非常可惜，他主張章氏這方面的文章“應該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰斗者的心中”。

在特殊年代，無論章太炎還是吳稚暉的那些守己伐人、“毒詈”滿紙的書信，都屬于只能如此的“奴隸可貴之筆墨”。這樣的文章，文網密布的古文時代不可能有，恐怕也行將匿跡于“文明日進”的現代的“無物之陣”，故大有空前絕后之勢。