六、《詩》之失

由以上討論可知，諸子說《詩》的不同，乃在于對于《詩》的意義所在有不同理解。而文獻之中，又需要留意關(guān)于“《詩》之失”的總結(jié)。《淮南子·詮言》曰：“《詩》之失，僻；《樂》之失，刺；《禮》之失，責。”此種“三經(jīng)并舉”的文獻，其產(chǎn)生的年代應(yīng)該比較早，如《論語·泰伯》記載孔子之言：“興于詩，立于禮，成于樂。”《孔子閑居》今見于《禮記》，其中也只言《詩》、《禮》、《樂》三部經(jīng)典，而上海博物館藏有戰(zhàn)國竹簡本，可證《孔子閑居》非后人偽作。由此推論，關(guān)于“《詩》之失”的議論也是較早就出現(xiàn)了。為何言“《詩》之失，僻”？高誘注：“《詩》者，衰世之風也，故邪而以之正。小人失其正，則入于僻。”僻即邪僻之義。

《淮南子·泰族》亦言“《詩》之失也，辟”，但是“六經(jīng)并提”且以《易》為首。后文又提出“《詩》之失，愚”：

故《易》之失也，卦；《書》之失也，敷；《樂》之失也，淫；《詩》之失也，辟；《禮》之失也，責；《春秋》之失也，刺。

五行異氣而皆適調(diào)，六藝異科而皆同道。溫惠柔良者，《詩》之風也；淳龐敦厚者，《書》之教也；清明條達者，《易》之義也；恭儉尊讓者，《禮》之為也；寬裕簡易者，《樂》之化也；刺幾辯義者，《春秋》之靡也。故《易》之失，鬼；樂之失，淫；《詩》之失，愚；《書》之失，拘；《禮》之失，忮；《春秋》之失，訾。六者，圣人兼用而財制之。失本則亂，得本則治。其美在調(diào)，其失在權(quán)。

兩段文字，六經(jīng)的次序不同，且對六經(jīng)之失的評價各不相同，由此可見《淮南子》一書由“編輯”而成的特點。其中第二段文字，討論“《詩》之風”、“《書》之教”、“《易》之義”、“《禮》之為”、“《樂》之化”、“《春秋》之靡”。關(guān)于“《詩》之失，愚”，高誘注：“詩人怒，怒近愚。”何謂“怒近愚”？注釋家多有疑惑，莊逵吉疑“怒”當作“怨”，顧廣圻疑“怒怒”當作“怨思”。案：孔子有言“《詩》可以怨”,《淮南子》原文以為《詩》的風格乃是“溫惠柔良”，“怒”則失于此風，故《管子·內(nèi)業(yè)》云：“止怒莫若《詩》”。不能止怒，則失于“溫惠柔良”，無需再疑。

而讀者更熟悉的則是《禮記·經(jīng)解》的開篇文字：

孔子曰：“入其國，其教可知也。其為人也溫柔敦厚，《詩》教也；疏通知遠，《書》教也；廣博易良，《樂》教也；絜靜精微，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《春秋》教也。故《詩》之失，愚；《書》之失，誣；《樂》之失，奢；《易》之失，賊；《禮》之失，煩；《春秋》之失，亂。其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于《詩》者也；疏通知遠而不誣，則深于《書》者也；廣博易良而不奢，則深于《樂》者也；絜靜精微而不賊，則深于《易》者也；恭儉莊敬而不煩，則深于《禮》者也；屬辭比事而不亂，則深于《春秋》者也。”

相比之下，似乎《禮記·經(jīng)解》的評價更為貼切，但文中均以“教”觀六經(jīng)，不如《淮南子·泰族》所記文獻豐富。其中雖然也講“《詩》之失，愚”，但其前提是“其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也”，即“溫柔敦厚”是《詩》教的結(jié)果，而《淮南子·泰族》所載文獻則認為《詩》的風格本身就是“溫惠柔良”。兩段文字雖然有交叉重疊之處，但具體論述其實不同，這也說明“《詩》之失”的問題曾經(jīng)被不同的學者關(guān)注。

《詩》教的“溫柔敦厚”，津津樂道者數(shù)不勝數(shù)，而關(guān)于“《詩》之失”，關(guān)注者則少之又少。宋代黃震，倒是有一個很貼切的解釋：“然惟敦厚故近愚，‘愚’之言可欺也。”這是讀《詩》者之失，故而《詩》教以溫柔敦厚為標的，但有可能造成“愚民”的過失，此種過失教《詩》者也有責任，從上文所引《淮南子》及《禮記·經(jīng)解》之言可以看出，先哲對此已有警惕。

從以上文獻來看，對“《詩》之失”的反思，是圍繞對于整個經(jīng)典系統(tǒng)的評價展開的，這種反思也有可能來自儒家內(nèi)部。這個問題的要緊之處在于，既然《詩》和其他經(jīng)典有疏失之處，那么它們的“經(jīng)典”地位如何看待，是否還有日日誦讀的必要。后世儒家系統(tǒng)的文獻沒有人專門提出這個問題，在解釋《禮記·經(jīng)解》“《詩》之失”的所指時，也是極力維護“經(jīng)典”的權(quán)威性，而側(cè)重于“讀經(jīng)者之失”。

倒是《列子·仲尼》借孔子之口，從“無所不樂，無所不知；無所不憂，無所不為”的角度說明為何持續(xù)吟誦《詩》、《書》：

曩吾修《詩》、《書》，正禮樂，將以治天下，遣來世；非但修一身，治魯國而已。而魯之君臣日失其序，仁義益衰，情性益薄。此道不行一國與當年，其如天下與來世矣？吾始知《詩》、《書》、《禮》、《樂》無救于治亂，而未知所以革之之方。此樂天知命者之所憂。雖然，吾得之矣。夫樂而知者，非古人之所謂樂知也；無樂無知，是真樂真知。故無所不樂，無所不知，無所不憂，無所不為。《詩》、《書》、《禮》、《樂》，何棄之有？革之何為？……顏回重往喻之，乃反丘門，弦歌誦書，終身不輟。

這是選自孔子回答顏回為何自己有憂色時的主要內(nèi)容，文中描述孔子首先認識到“《詩》、《書》、《禮》、《樂》無救于治亂”的煩憂，而又找不到變革它們的途徑，這是所謂的“樂天知命者之所憂”。可以發(fā)揮為“膚淺的樂觀主義，其實擺脫不了煩憂”，而孔子并未滿足于“樂天知命”，而是追求到了“無所不樂，無所不憂”的心境。在這種心境之下，《詩》、《書》、《禮》、《樂》既沒有放棄的理由，也沒有變更的必要。顏回也因此終身“弦歌誦《書》”。“弦歌”，即“詠《詩》”。此段文字當然也是托名的可能性比較大，但它所要揭示的問題是很重要的，那就是對于《詩》、《書》的懷疑和批評，并不一定來自輕視者或指責者，而恰好是來自熱愛者或推崇者。換言之，熱愛或推崇《詩》、《書》，把自己的理想寄托于其中，即使是“樂天知命”也難免煩憂。而超越煩憂的途徑不是摒棄《詩》、《書》，而是圓融憂樂，追求“真知”。講到此處，已經(jīng)和禪意有相通之處了。

回歸主題。從先秦諸子所書于竹帛，遺留于后世的文獻來看，和《詩》有直接關(guān)聯(lián)的，以儒、墨、道、法四家的著作為代表。學界對諸子為何引《詩》、論《詩》，以及所引所論何《詩》皆有集中討論，近現(xiàn)代以來，更側(cè)重于“文學”層面。但諸子是不折不扣的思想家，他們引《詩》、論《詩》，皆是為立論、辯說或施教，絕非純粹地“作文”，也不是超然客觀地“證史”。所以需要特別注意孟子所言“說《詩》者”，其所指比較寬泛。與“說《詩》”有關(guān)的哲學問題，留待下文討論。就過去圣賢和歷史的經(jīng)典而言，墨家和儒家都抱著堅定的遵從態(tài)度，而道家是懷疑的立場，法家則是否定的立場。就“時世”而言，墨家和儒家都相信古今一道，他們所謂的“厚古薄今”，實際是希望今日之時世如往昔之時世一般理想。而道家和法家都認為時世之間沒有復制的可能和必要。由此可見，墨出于儒，法出于道，并非虛言。

本章一方面是探究了《詩》如何作為先秦諸子共同的學術(shù)背景，另一方面梳理了先秦諸子對于《詩》在總體上有何判斷，而特別留意于其中的互通與互補。下文將于觀照《詩》的特性的同時，試圖分析諸子如何以“引經(jīng)據(jù)典”，特別是以“說”《詩》的方式來討論哲學問題。