二 反抗絕望與絕對命令

魯迅說：

絕望之為虛妄，正與希望相同！

絕望不是終極真理！正如希望同樣不是人生真理一樣。汪暉認為，“對‘絕望’的反抗并不意味著肯定希望，而是意識到了無可挽回的結局后的現實選擇。通過永不停息地從事實踐和抗戰，從而賦予‘我’的‘現在’以一種更為鮮明的意義”。可什么是“現在”呢？“‘現在’在這里是一種‘過渡’，一種在‘過渡’中展開自己的歷程。這一歷程的每一瞬間‘是指這樣的一種實踐了的瞬間，它一去不復返，不能替代，它即是現實自身在消逝中的當下現在，它對于在其中生存著的人來說是有決定意義的……'”

汪暉的意思是：一切歷史、世界、人，都是斷裂的、破碎的，一切都只不過是個偶然的“瞬間”。我的問題是：汪暉所理解的這個“現在”、“瞬間”是什么性質？在這種“綻出”的“瞬間”中，在這種對人來說具有決定意義的當下現在，是否還有“善惡”之別、“好壞”之別、“友仇”之別？顯然沒有，因為人在這樣的瞬間中，首先面對的是生/死。但魯迅的中間物卻有。魯迅的“中間物”誠然是當下現在的，但他的瞬間是在友/仇、人/獸、愛者/不愛者之前來證明自身，在好與壞、高與低、對與錯之間必須抉擇。這是中間物的第一規定。而汪暉所理解的中間物卻沒有這種必然性。就生命是瞬間的當下而言，只要活下去，就是對絕望的反抗，不管是以什么方式存活。因為所有對生活方式的積極抉擇，都被死亡取消了意義。果真如此，那我們就會奇怪，魯迅為什么要與那么多黑暗勢力勢不兩立？對待日本侵略問題上，為什么會與周作人不同？為什么會對劉和珍君之死懷有如此濃烈的悲憤與仇恨呢？為什么要與一切以權勢壓人者斗爭？為什么到死都“一個也不寬恕”？既然價值虛無，反抗絕望又何須如此價值決絕呢？

汪暉說，《野草》的哲學“把‘無路可走’的境遇中的‘絕望抗戰’作為每一個人無可逃脫的歷史責任，把義無反顧地執著于現實斗爭作為人的生存的內在需要，從而使人通過反抗而體驗并賦予人生于世界以創造性的意義”。薛毅把這闡發為“那個召喚魯迅的聲音，是能支配魯迅的絕對命令，而這個命令恰恰來自于新文化”。問題是，新文化發出的絕對命令，魯迅為何不反抗？既然它絕對得如此讓人絕望？為何能接受這種絕望？而不能接受必死的絕望？魯迅為何選擇新文化的絕對命令而不選擇必死的絕對命運？薛毅說，這個絕對命令是先天設定，必須服從。這就意味著，必死的絕對命運和新文化的絕對命令都是人擺脫不去的宿命。那中間物是向死而生？還是向新文化的絕對命令而生？這實際上意味著：人首先是什么意義上的人？是生/死？還是人/獸？生/死的起點是生物體共同的命運，無論人/獸；獸卻不具備人的價值選擇能力。對于反抗向死而生的絕望而言，人/獸都是可以接受的坦途，并不存在非人即獸的必須性。但對于反抗永遠達不到最好、最完美狀態的絕望而言，人/獸卻必須選一，非此即彼。正是這種非此即彼，才是召喚“過客”向前走的絕對聲音、絕對命令。他“催促我，叫喚我，使我息不下”。因為作為中間物，雖然不可能達到“真的人”的絕對狀態。可“非此即彼”的絕對命令卻催促他必須“走”，因為“非人即獸”！只有這種友/仇、人/獸、愛者/不愛者以及好/壞、對/錯、善/惡等二元對立的絕對話語，才具有催發過客“還是走好罷”的動力，并“昂了頭，奮然向西走去”。

汪暉認為，對絕望的反抗是意識到了無可挽回的結局后的現實選擇，是確認了自我的有限性和世界的荒誕性之后的抗戰。這就意味著，“反抗絕望”這一行為本身的價值意義也是虛無和荒誕的。反抗絕望將是一個無底洞。正如魯迅在批判八股時談到的那些要徹底自由的人：要自由的人，忽然要保障復辟的自由，或者屠殺大眾的自由——透底是透底的了，卻連自由的本身也漏掉了，原來只剩得一個無底洞。魯迅認為，譬如反對八股是極應該的……這樣的八股，無論新舊，都應當掃蕩。但是，這是為著要聰明，不是要更蠢笨些。

可見，魯迅所說的“反抗絕望”，并不是反抗聰明/蠢笨這種價值等級話語本身，或者說不是反抗絕對命令本身。他曾說，“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在愛——感激也在內——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了”。這里的“墳”，并不是指死亡。因為過客說，“我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁）老丈，走完了那墳地之后呢？翁——走完之后？那我可不知道。我沒有走過”。如果“墳”指代死亡，過客如何能常常去玩、看？并問老者，走完之后是什么？這里的“墳”應參照尼采《查拉圖斯特拉如是說》:“至于我，只有腳踵不可毀傷，最堅忍者阿！你一直仍活在這里，意志穿行于一切墳墓！……是的，你是一切墳墓的摧毀者：我的意志啊，祝你幸運！那里有墳墓，那里就有新生。”墳墓是指一切庸偽道德，一切價值鄙下者。這樣，過客所說的“走完之后”就是指反抗絕望之后是什么。而老者未曾抗爭，當然不知道。過客作為價值尋求者，才會說，我還是走好罷。不管最終結局是什么，都要為美好而戰。這當然是一種難以忍的痛苦，可這種痛苦是一種光芒，人生借此而照亮。明知道不可能徹底摧毀庸偽道德，但仍為友、為人、為愛者奮戰抗爭，這才是魯迅所說的“反抗絕望”！

我們看到，汪暉所理解的反抗絕望：要么引出另一個與“向死而生”匹敵的絕對命令；要么陷入虛無。魯迅反對陷入虛無（《透底》,1933）；也不屑顧及向死而生（《寫在〈墳〉后面》,1926）。