第一章 一個比喻，哪種思想？——論何謂“中間物”

此刻，我們來到大地的邊緣。

——埃斯庫羅斯：《普羅米修斯》

1898年5月2日，離“百日維新”還有一個多月。這天，尋求別樣人生的戊戌變法在又一個平日里不斷醞釀，山雨欲來，卻波瀾不驚。在這一日的紹興，18歲的魯迅滿懷郁結登船離開了故鄉，求學異地，尋求別樣的人生。此時的他充滿了挫敗感，對家鄉愚弱的人們感到憎惡。家世從小康人家墜入困頓，使他看見世人的“真面目”。他要離開，出走了。他后來追憶說：“我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”為了健康的人生，他遠游了。這一次似乎偶然的離開，居然成為他終生的一個宿命式征兆，他再也無法駐足。在此后近四十年的生命中，他總是不斷出離，南京、日本、北京、廈門、廣州、上海，最終客死他鄉。他用近四十年的歲月實踐了自己“過客”的一生。他要喚醒鐵屋中沉睡待死的國民，將他們一一推入進化的鏈子上去。對“別樣的人們”的尋求，將成為激勵魯迅一生不斷戰斗的鼓點。每每秋夜，戰斗的鼓聲將在他內心最深處不斷敲響，如同被施了魔咒一般。