一、學問天地

世事勝棋局

“世事如棋”是句老話，本來的意思是，世事——真實世界里發生的故事——常常像棋局一樣變化多端、深不可測。沒有料到的是，即便以棋局來比喻世事，還是把世事的不可測程度大大低估了。時近歲末，專欄的編輯要我對明年的經濟作點評論。我向來自知缺乏預測的本領，于是，寫下“世事勝棋局”五個字，為自己做一點辯解。

假想的前提

棋局不同于世事，在于天下任何一種棋局的前提——開局之前博弈雙方擁有的“兵力”以及開局之后可以“出手”的機會——是假想出來的。以象棋為例，紅黑雙方不但各自有的棋子總數相當、車馬炮一一對等，且開局時的布陣一模一樣，走起來每方各置一子、走法要按照約定的規矩進行，不可以“亂來”。圍棋呢，雖然沒有事先擺好的棋陣，但是黑白兩方擺陣的機會是對等的，擺的規則也是事前約定，大家要在行禮如儀中表演本領。

是的，棋局很平等：起點平等——初始條件完全一樣，所謂站在同一起跑線上；機會平等——出手的機會對等，規則一致；只是結果不平等——有輸有贏。這類起點和機會平等但結果不平等的游戲，很符合現在關于“公平”的定義。

天下那么多的人迷戀棋局，我猜測就是因為棋局的公平。在下棋這個行當里，還有不少“自古英雄出少年”的美談。我以為，青少年除了考試和體育比賽，在生活的其他方面勝出的機會不多，要是比賽年齡、經驗、財富、權力之類，就沒有“起點平等”這一說了。他們只好退而求其次，來下棋吧。縱然你七老八十，或者錢財無數，到棋局里來，你我的子兒一樣多，要是我贏了你，豈不快哉？

問題是，天下棋局那令人著迷的公平性，是假想出來的。世事里的競爭——經濟學家說得好，競爭是資源稀缺的同義語——從來不講起點的平等。古往今來關于戰爭的記載浩如煙海，你可曾聽說過交戰雙方兵力絕對相同、車馬炮一一對等的事情？世事里的競爭也講規則。“兩國交兵不斬來使”是規則，“大戰不殺降”是規則，商場里成本成套的民法典，更是規則。但是同棋局相比，真實世界的規則要復雜得不可以道里計。象棋里的“馬”，只可以在平面的“日”字里先直后斜地跳，真實世界里的馬呢？可以向上跳！

靠預測對付棋局

因此，我以為對付棋局的能耐和對付世事的能耐，不是一回事。固然，有一些要素是相同的，比如凡事要估計未來的多種可能性，特別是要估計競爭對手的決策和行為的影響，以及在局限條件下求大等，無論對付棋局還是對付世事，都是相通的。但是，棋局前提的假想性，截然不同于世事前提的真實性。因為這“一點”不同，對付棋局和對付世事的能耐，失之毫厘，謬以千里。

對付棋局，最重要的本事是“預測”。因為初始條件給定、過程的規矩簡單明了以及目的十分明確，任何棋局博弈雙方全部可能作出的選擇，事實上都是可以“預先知道”的。連帶地，當一方作出一個選擇之后，另外一方可能的反應，以及對方“再反應”面臨的選擇集合，也都可以預先知道。“棋看三著”，講的就是棋局可測。如果可以棋看五著、七著甚至十著——也就是預測能力更強大——你對付棋局高人一籌是肯定的。是的，下棋高手要會“算”，而算的本事，從來以腦容量巨大、可以記住更多的預測結果為前提。

以上發現——“對付棋局靠預測”——到了公元1997年就被證明了一回。是年5月3日，世界國際象棋的頂級人物卡斯帕羅夫——他從1985年起就是這個項目的世界冠軍、棋力無人可出其右——與IBM一臺名叫“深藍”的計算機展開了人機大戰。到11日為止，六天內雙方共對弈六局，其中三局打成平手，而“深藍”最終以兩勝一負的成績，拔得頭籌。

由芯片和鐵皮組成的機器人，把國際象棋的世界冠軍——萬物之靈，人類中的佼佼者——殺下馬來，靠的就是記憶加預測。據報道，“深藍”重1.4噸，擁有32個頭腦（并行的微處理器），每秒能計算2億步棋！工程師讓“深藍”貯存了幾乎世界上所有的棋譜，它能根據棋王過去的棋局進行程序優化。靠著一個“評價函數”——衡量局面“好壞”的計算方法，“深藍”給所有走棋的因素評分，判斷走了某一步后，有什么相對的“好處”，然后搜索所有合法的走法，從中決定可以使評價函數得分最高的走法。就是說，對弈完全變成了一種計算。

不可測的世事

被稱做“天才棋手”的卡斯帕羅夫輸了，表明在“記憶—預測—計算”方面，人腦對于計算機沒有“比較優勢”。據說，在國際象棋規定的每走一步最長用3分鐘的時間內，卡氏至多只能“計算”180步棋。從計算能力方面來看，他輸給了3分鐘內可以計算360億步的“深藍”，一點也不冤枉。

但是，人腦的真正強項，不是對付棋局而是對付世事。我以為，世事的特征有三點：（1）真實世界里的博弈，參加各方的初始條件是“天生不公平的”，不能指望依靠假設，這些初始條件就變得“易于處理”;（2）“比賽規則”不那么簡單，并且常常因為利益所在而遭到違反；（3）在稀缺的條件下展開競爭，不但“對手”是誰不那么明確，而且經常變化。由此，世事不可測！

對付不可測的世事，最重要的是“判斷、適應與調整”。根據有限的信息，部分依賴科學，部分依賴經驗、常識和直覺，對可能的選擇作出取舍，這就是“判斷”了吧？“判斷”——不等同于計算——常常出錯，人類對此心知肚明。因此，即便作出了自認為最高明的判斷，人類還是要準備，一旦出現“出人所料”的局面，就要及時作出調整來“應變”。

我不是說“預測”就完全沒有用場。因為好奇，也因為事關重大，人類對于不可測的未來總也要“預測”一把的。問題是，對世事的預測——即便是最高級的和最科學的——本質上就是“判斷”：看什么不看什么，把什么列為預測的前提性假設，將真實的事情簡化到何等地步。更重要的是，任何預測一旦作出，人們就將它們束之高閣，而把注意力集中到對付那些可能沒有預測到的、甚至與預測結果截然相反的事件上。

要論對付世事，計算機戰勝人類的可能性是零。這是我寫在2002年到來之前的一個判斷。在未來的歲月里，讓我們時時準備上述判斷的失靈吧。

2002年1月7日