一、學(xué)問(wèn)天地

世事勝棋局

“世事如棋”是句老話，本來(lái)的意思是，世事——真實(shí)世界里發(fā)生的故事——常常像棋局一樣變化多端、深不可測(cè)。沒(méi)有料到的是，即便以棋局來(lái)比喻世事，還是把世事的不可測(cè)程度大大低估了。時(shí)近歲末，專欄的編輯要我對(duì)明年的經(jīng)濟(jì)作點(diǎn)評(píng)論。我向來(lái)自知缺乏預(yù)測(cè)的本領(lǐng)，于是，寫下“世事勝棋局”五個(gè)字，為自己做一點(diǎn)辯解。

假想的前提

棋局不同于世事，在于天下任何一種棋局的前提——開(kāi)局之前博弈雙方擁有的“兵力”以及開(kāi)局之后可以“出手”的機(jī)會(huì)——是假想出來(lái)的。以象棋為例，紅黑雙方不但各自有的棋子總數(shù)相當(dāng)、車馬炮一一對(duì)等，且開(kāi)局時(shí)的布陣一模一樣，走起來(lái)每方各置一子、走法要按照約定的規(guī)矩進(jìn)行，不可以“亂來(lái)”。圍棋呢，雖然沒(méi)有事先擺好的棋陣，但是黑白兩方擺陣的機(jī)會(huì)是對(duì)等的，擺的規(guī)則也是事前約定，大家要在行禮如儀中表演本領(lǐng)。

是的，棋局很平等：起點(diǎn)平等——初始條件完全一樣，所謂站在同一起跑線上；機(jī)會(huì)平等——出手的機(jī)會(huì)對(duì)等，規(guī)則一致；只是結(jié)果不平等——有輸有贏。這類起點(diǎn)和機(jī)會(huì)平等但結(jié)果不平等的游戲，很符合現(xiàn)在關(guān)于“公平”的定義。

天下那么多的人迷戀棋局，我猜測(cè)就是因?yàn)槠寰值墓?。在下棋這個(gè)行當(dāng)里，還有不少“自古英雄出少年”的美談。我以為，青少年除了考試和體育比賽，在生活的其他方面勝出的機(jī)會(huì)不多，要是比賽年齡、經(jīng)驗(yàn)、財(cái)富、權(quán)力之類，就沒(méi)有“起點(diǎn)平等”這一說(shuō)了。他們只好退而求其次，來(lái)下棋吧?？v然你七老八十，或者錢財(cái)無(wú)數(shù)，到棋局里來(lái)，你我的子兒一樣多，要是我贏了你，豈不快哉？

問(wèn)題是，天下棋局那令人著迷的公平性，是假想出來(lái)的。世事里的競(jìng)爭(zhēng)——經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)得好，競(jìng)爭(zhēng)是資源稀缺的同義語(yǔ)——從來(lái)不講起點(diǎn)的平等。古往今來(lái)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載浩如煙海，你可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)交戰(zhàn)雙方兵力絕對(duì)相同、車馬炮一一對(duì)等的事情？世事里的競(jìng)爭(zhēng)也講規(guī)則?！皟蓢?guó)交兵不斬來(lái)使”是規(guī)則，“大戰(zhàn)不殺降”是規(guī)則，商場(chǎng)里成本成套的民法典，更是規(guī)則。但是同棋局相比，真實(shí)世界的規(guī)則要復(fù)雜得不可以道里計(jì)。象棋里的“馬”，只可以在平面的“日”字里先直后斜地跳，真實(shí)世界里的馬呢？可以向上跳！

靠預(yù)測(cè)對(duì)付棋局

因此，我以為對(duì)付棋局的能耐和對(duì)付世事的能耐，不是一回事。固然，有一些要素是相同的，比如凡事要估計(jì)未來(lái)的多種可能性，特別是要估計(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的決策和行為的影響，以及在局限條件下求大等，無(wú)論對(duì)付棋局還是對(duì)付世事，都是相通的。但是，棋局前提的假想性，截然不同于世事前提的真實(shí)性。因?yàn)檫@“一點(diǎn)”不同，對(duì)付棋局和對(duì)付世事的能耐，失之毫厘，謬以千里。

對(duì)付棋局，最重要的本事是“預(yù)測(cè)”。因?yàn)槌跏紬l件給定、過(guò)程的規(guī)矩簡(jiǎn)單明了以及目的十分明確，任何棋局博弈雙方全部可能作出的選擇，事實(shí)上都是可以“預(yù)先知道”的。連帶地，當(dāng)一方作出一個(gè)選擇之后，另外一方可能的反應(yīng)，以及對(duì)方“再反應(yīng)”面臨的選擇集合，也都可以預(yù)先知道?！捌蹇慈?，講的就是棋局可測(cè)。如果可以棋看五著、七著甚至十著——也就是預(yù)測(cè)能力更強(qiáng)大——你對(duì)付棋局高人一籌是肯定的。是的，下棋高手要會(huì)“算”，而算的本事，從來(lái)以腦容量巨大、可以記住更多的預(yù)測(cè)結(jié)果為前提。

以上發(fā)現(xiàn)——“對(duì)付棋局靠預(yù)測(cè)”——到了公元1997年就被證明了一回。是年5月3日，世界國(guó)際象棋的頂級(jí)人物卡斯帕羅夫——他從1985年起就是這個(gè)項(xiàng)目的世界冠軍、棋力無(wú)人可出其右——與IBM一臺(tái)名叫“深藍(lán)”的計(jì)算機(jī)展開(kāi)了人機(jī)大戰(zhàn)。到11日為止，六天內(nèi)雙方共對(duì)弈六局，其中三局打成平手，而“深藍(lán)”最終以兩勝一負(fù)的成績(jī)，拔得頭籌。

由芯片和鐵皮組成的機(jī)器人，把國(guó)際象棋的世界冠軍——萬(wàn)物之靈，人類中的佼佼者——?dú)⑾埋R來(lái)，靠的就是記憶加預(yù)測(cè)。據(jù)報(bào)道，“深藍(lán)”重1.4噸，擁有32個(gè)頭腦（并行的微處理器），每秒能計(jì)算2億步棋！工程師讓“深藍(lán)”貯存了幾乎世界上所有的棋譜，它能根據(jù)棋王過(guò)去的棋局進(jìn)行程序優(yōu)化?？恐粋€(gè)“評(píng)價(jià)函數(shù)”——衡量局面“好壞”的計(jì)算方法，“深藍(lán)”給所有走棋的因素評(píng)分，判斷走了某一步后，有什么相對(duì)的“好處”，然后搜索所有合法的走法，從中決定可以使評(píng)價(jià)函數(shù)得分最高的走法。就是說(shuō)，對(duì)弈完全變成了一種計(jì)算。

不可測(cè)的世事

被稱做“天才棋手”的卡斯帕羅夫輸了，表明在“記憶—預(yù)測(cè)—計(jì)算”方面，人腦對(duì)于計(jì)算機(jī)沒(méi)有“比較優(yōu)勢(shì)”。據(jù)說(shuō)，在國(guó)際象棋規(guī)定的每走一步最長(zhǎng)用3分鐘的時(shí)間內(nèi)，卡氏至多只能“計(jì)算”180步棋。從計(jì)算能力方面來(lái)看，他輸給了3分鐘內(nèi)可以計(jì)算360億步的“深藍(lán)”，一點(diǎn)也不冤枉。

但是，人腦的真正強(qiáng)項(xiàng)，不是對(duì)付棋局而是對(duì)付世事。我以為，世事的特征有三點(diǎn)：（1）真實(shí)世界里的博弈，參加各方的初始條件是“天生不公平的”，不能指望依靠假設(shè)，這些初始條件就變得“易于處理”;（2）“比賽規(guī)則”不那么簡(jiǎn)單，并且常常因?yàn)槔嫠诙獾竭`反；（3）在稀缺的條件下展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，不但“對(duì)手”是誰(shuí)不那么明確，而且經(jīng)常變化。由此，世事不可測(cè)！

對(duì)付不可測(cè)的世事，最重要的是“判斷、適應(yīng)與調(diào)整”。根據(jù)有限的信息，部分依賴科學(xué)，部分依賴經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)和直覺(jué)，對(duì)可能的選擇作出取舍，這就是“判斷”了吧？“判斷”——不等同于計(jì)算——常常出錯(cuò)，人類對(duì)此心知肚明。因此，即便作出了自認(rèn)為最高明的判斷，人類還是要準(zhǔn)備，一旦出現(xiàn)“出人所料”的局面，就要及時(shí)作出調(diào)整來(lái)“應(yīng)變”。

我不是說(shuō)“預(yù)測(cè)”就完全沒(méi)有用場(chǎng)。因?yàn)楹闷?，也因?yàn)槭玛P(guān)重大，人類對(duì)于不可測(cè)的未來(lái)總也要“預(yù)測(cè)”一把的。問(wèn)題是，對(duì)世事的預(yù)測(cè)——即便是最高級(jí)的和最科學(xué)的——本質(zhì)上就是“判斷”：看什么不看什么，把什么列為預(yù)測(cè)的前提性假設(shè)，將真實(shí)的事情簡(jiǎn)化到何等地步。更重要的是，任何預(yù)測(cè)一旦作出，人們就將它們束之高閣，而把注意力集中到對(duì)付那些可能沒(méi)有預(yù)測(cè)到的、甚至與預(yù)測(cè)結(jié)果截然相反的事件上。

要論對(duì)付世事，計(jì)算機(jī)戰(zhàn)勝人類的可能性是零。這是我寫在2002年到來(lái)之前的一個(gè)判斷。在未來(lái)的歲月里，讓我們時(shí)時(shí)準(zhǔn)備上述判斷的失靈吧。

2002年1月7日