四

魯迅是很早就對中國古典小說發生了興趣的。他在少年時自己買得的第一部書是《唐代叢書》，這雖是一部書賈匯刻的相當蕪雜的書，但內容包括了很多的唐人傳奇筆記等，在當時他是非常喜歡的。在《中國小說史略》中他稱道唐代傳奇的“特異成就”在于“文采與意想”，這就是說他對這些作品的藝術表現和藝術構思是很愛好的。他曾廣泛地閱讀過各種野史雜傳和筆記小說等，而這些在中國的傳統文學觀念里都是視為“小說”的。到他對魏晉文學發生興趣以后，他也在阮籍、嵇康、陶淵明等人的作品中找到可以借鑒的類似小說的文章；他說：

但六朝人也并非不能想象和描寫，不過他不用于小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和后來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《圣賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鶯鶯傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鶯鶯歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。

我們前面講到魯迅雜文的簡約嚴明的風格特點與魏晉文章的聯系，這其實也是包括他的小說在內的。不僅如此，即在某些藝術構思和人物形象的塑造上，也有可以看出這種影響的地方。

知識分子的形象是魯迅小說中經常描繪的重點之一；據馮雪峰同志回憶，1936年魯迅先生逝世前還計劃寫一關于四代知識分子的長篇小說，“一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當于例如瞿秋白等人的一代”，最后是如柔石等當時的革命青年一代。當時魯迅曾說：“倘要寫，關于知識分子我是可以寫的……而且我不寫，關于前兩代恐怕將來也沒有人能寫了?！?img alt="馮雪峰：《過來的時代·魯迅先生計劃而未完成的著作》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836778-YbYvtf6hx9vF43XsXSsxx5aoaBrrJc5Z-0-a3e0f354831569a77f52420280c0e336">這個計劃沒有完成當然是無法彌補的損失；但我以為，魯迅對于這個題材是醞思已久的了，特別是關于前兩代，而且在他的作品中是已經有所表現的。關于“章太炎先生他們”的一代，我覺得《狂人日記》中的狂人和《長明燈》中的瘋子的構思和人物刻畫，是屬于這一類的。那都是早期的社會改革者的形象，是初步覺醒起來的進步知識分子的掙扎和斗爭的面貌的描繪。在清朝末年，孫中山和章太炎都是曾被某些人叫做“瘋子”的，這在革命者的魯迅的思想中是不能不引起深刻的感觸的。我們只要舉下面一件事就很清楚了：章太炎因《蘇報》案被清廷拘捕，在獄中三年，于1906年獲釋至日本，東京留學生集會歡迎，到者七千余人，座無隙地；章太炎當時發表的《演說詞》中有云：

自從甲午以后，……對著朋友，說這逐滿獨立的話總是搖頭，也有說是瘋癲的，也有說是叛逆的，也有說是自取殺身之禍的。但兄弟是憑他說個瘋癲，我還守我瘋癲的念頭。……大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就是想也不敢說，說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問、成大事業的，必得有神經病才能做到……近來有人傳說：某某有神經病，某某也有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當面現前的時候，那神經病立刻好了，這是要不得呢！（鼓掌）略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的。這總是腳跟不穩，不能成就什么氣候。兄弟嘗這毒劑是最多的，算來自戊戌年以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。……但兄弟在這艱難困苦的盤渦里頭，并沒有一絲一毫的懊悔，憑你什么毒劑，這神經病總治不好（歡呼）?；蛘咧T君推重，也未必不由于此?！粢鲞M愛國的熱腸，一切功業學問上的人物，須選擇幾個出來，時常放在心里，這是最緊要的。就是沒有相干的人，古事古跡都可以動人愛國的心思。當初顧亭林要排斥滿洲，卻無兵力，就到各處去訪那古碑、古碣傳示后人，也是此意。

這是一篇充滿昂揚氣概的“狂人頌”，我們現在讀來都感到很激動。魯迅在《狂人日記》中的小序記狂人已早愈，于是便“赴某地候補矣”，這正是對富貴利祿面前“神經病立刻好了”的另一類人的順筆諷刺。魯迅對章太炎是極崇敬的，所受的影響也很大。一直到他逝世前所寫的《關于太炎先生二三事》中還說：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被迫捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷模。”可以想見，魯迅在他的未完成的長篇小說中將是怎樣來塑造這“第一代”的先進知識分子的形象的；而“狂人”和“瘋子”正是魯迅對這種“先哲精神”的歌頌，是魯迅作品中的正面人物形象。此外在別的作品中也還有一些受到章氏影響的痕跡。譬如《故事新編》中的《出關》，魯迅自己就說：“老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學略說》中，但我也并不信為一定的事實?！?img alt="魯迅：《且介亭雜文末編·<出關>的“關”》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836778-YbYvtf6hx9vF43XsXSsxx5aoaBrrJc5Z-0-a3e0f354831569a77f52420280c0e336">這就是說在“出關”這一情節的構思上是受到了章太炎的啟發的。又如關于發辮和革命者的關系描寫，在《頭發的故事》、《風波》以及雜文《隨感錄三十五》、《病后雜談之余》中，都有充滿感情的敘述；這當然與他自己的經歷有密切關系，但在《因太炎先生而想起二三事》中，魯迅首先就想到了章太炎的剪辮，并引了章氏《解辮發》文中的一段。章氏剪辮早在庚子（1900），當時唐才常乘義和團起義事件謀獨立，但仍以“勤王”為名，章太炎堅決主張“光復”，反對首鼠兩端式的改良主義路線，遂斷發以示決絕。這是關系著清末革命派與改良派的政治路線的問題，從這里正表現出了章氏的革命精神，在當時影響是很大的；因此也在魯迅的記憶中保有了深刻的印象。值得注意的是魯迅從章太炎那里也學習了從古人古事中找出“愛國心思”的方法，他的鈔古碑、校輯古籍等活動都與此有關，而更重要的，他也在阮籍、嵇康等人身上找到了反禮教、反周孔的“思想新穎”的精神。

關于魯迅小說中“第二代”的知識分子的形象，除了那些帶有自敘性質的以第一人稱出現的、可以在某種程度上理解為魯迅自己的經歷的篇章以外（這一點我們后面還要談到）, 《孤獨者》中的魏連殳和《在酒樓上》的呂緯甫無疑是屬于這一代的知識分子形象的。我以為魯迅對于這些人物的塑造在態度上是與他對歷史上某些人物的看法有類似之處的，例如對于阮籍；因此在某些情節和性格的描寫上也是受有古典作品的影響的。魯迅對于魏連殳的悲憤心情是賦予了內心的同情的，但對他的“與世浮沉”的態度則是批判的；那描寫魏連殳的“古怪”由對祖母的送殮開始，寫他在別人虛偽的拜哭中“始終沒有落過一滴淚”，到大家想走散的時候，“他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！边@里沉重地寫出了魏連殳的孤獨和憤世的心情，他對祖母其實倒是最有感情的。這里我們很容易想到阮籍的故事：

母終，正與人圍棋；對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣。直言“窮矣”！舉聲一號，因又吐血數升。毀瘠骨立，殆致滅性。裴楷往吊之，散發箕踞，醉而直視，楷吊唁畢便去?；騿柨骸胺驳跽咧骺蘅湍藶槎Y，籍既不哭，君何為哭？”楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇禮；我俗中之士，故以軌儀自居?！睍r人嘆為兩得。籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉。籍大悅，乃見青眼。由是禮法之士，疾之若仇。

魯迅以為阮籍、嵇康等人是“不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教?！薄斑@是因為他們生于亂世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態。”像阮籍的“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返”，當然是懷抱不滿而找不到出路的一種悲憤心情的表現，這與魏連殳的為“親手造成孤獨，又放在嘴里咀嚼的人的一生”痛哭是頗相像的；我們這里并不想論證阮籍等人與魏連殳之間在思想上的相似之點，但至少魯迅對待他們的態度是有其類似之處的；而在寫作時的一些情節的構思和性格的描寫上，就不能不受到魯迅所熟悉并有所共鳴的阮籍、嵇康等人的行為和文章的影響了。在我國歷史上對現實抱有強烈不滿的知識分子本來是很多的，但他們在“無計可施”的情況下，不是“與俗浮沉”就是“悲憤以歿”，這種情況一直到魏連殳的時代仍然是存在的。例如魯迅的朋友范愛農，在他與魯迅的信中就說：“如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。”魯迅在《范愛農》一文和《哀范君三章》的舊詩里也是寄予了同情的；范愛農與魏連殳、呂緯甫當然是屬于同一代的人物，但在他的身上卻存有多少嵇康式的孤憤的感情啊！當然，這些人和阮籍、嵇康等人不同，他們是已經有條件可以走另外一條不同的路了，因此魯迅才給了他們以深刻的批判：“孤獨者”的題目就是魯迅對魏連殳所作的評價。但魯迅對這些人的悲憤心情也是充分理解并賦予了同情的，因此在塑造他們的性格時，在構思上也就有受到古代叛逆者的事跡的影響了。呂緯甫的性格當然比較更頹唐和消沉一些，那種嗜酒和隨遇而安的心情是更有一點類似劉伶的。

魯迅的《吶喊》與《仿徨》都寫于前期，因此對于堅決走向黨所領導的革命的知識分子形象在作品中沒有能夠寫出來；但《傷逝》中的涓生和《幸福的家庭》中的“作家”在時代上應該是屬于所謂“第三代”的，這些人的脆弱和不幸的遭遇正顯示了這一代知識分子的面臨抉擇的歧途。魯迅所以把有不平、有理想的知識分子當做自己寫作的重要題材之一，除過為中國人民革命的現實所決定的因素以外，他對于這類人物的性格和生活非常熟悉也是重要的原因；而這種“熟悉”是包括著他對于歷史傳統的深刻理解在內的。

在魯迅小說中作者給予了極大同情的一類人物是受舊的社會制度和傳統習慣所凌辱歧視的婦女和兒童。魯迅說他寫小說的用意就在于揭露“所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸”，而下層社會中的婦女與兒童是尤其不幸的。在《燈下漫筆》一文中，魯迅曾引《左傳》的“人有十等”的記載，那最下層的一等叫做“臺”，魯迅說：“但是‘臺’沒有臣，不是太苦了嗎？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在?！毕聦拥膵D女和兒童一直是處在最底層，為社會所歧視凌辱的。華大媽和小栓，單四嫂子和寶兒，祥林嫂和阿毛，《幸福的家庭》中的主婦和女孩，魯迅塑造了一連串的這一類的人物形象，并寄予了極大的同情。他曾說：“我還記得中國的文人是怎樣被壓制，有時簡直并羊而不如。”對被壓迫的婦女兒童采取同情態度的精神本來是有極其悠久的歷史傳統的，漢樂府中的著名篇章中就有《婦病行》和《孤兒行》，唐宋傳奇以及后來的章回小說中，婦女的形象常常居于主要的地位，民間文學中也有像虐待至死的童養媳“女吊”那樣的形象；而魯迅對于兒童一代的幸福生活的希冀是與他的深厚的愛國主義精神分不開的。在《狂人日記》中他已發出了“救救孩子”的呼聲，在《故鄉》中更對宏兒和水生的未來寄予了那么懇切和確信的期待，在這一點上我以為是與魯迅的關于阮籍、嵇康等人對待下一代的態度的理解頗有聯系的，他曾由嵇康《家誡》等文獻中引論“社會上對于兒子不像父親，稱為‘不肖’，以為是壞事，殊不知世上正有不愿他的兒子像自己的父親哩。試看阮籍嵇康，就是如此”。在《故鄉》中魯迅不也是熱忱地希望宏兒、水生的一代不要像他們父輩的“辛苦展轉”或“辛苦麻木”而生活么？“他們應該有新的生活”，這正是偉大的作家們對人類未來的共同期望。