三

這里我們可以說明魯迅為什么特別愛好魏晉文章的問題了。當然，在許多點上魯迅的看法是與章太炎相同的；這是因為魏晉文章長于論辯說理本是公認的特點，就連桐城派和選學派也承認他們不善于作說理論辯文字。曾國藩《與吳南屏書》云：“嘗謂古文之道，無施不可，但不宜說理耳。”孫梅《四六叢話》序論云：“若乃命微言以藻思，責奧意于腴詞，以妃青媲白之文，求辨博縱橫之用，譬之蟻封奔騁，佩玉走趨；舌本間強，恐類文家之吃；筆端繁擁，終滋腹笥之貧。”這就是說無論桐城古文或駢文，都不宜于作論辯文字。而魯迅論嵇康卻說“康文長于言理”，又云：“劉勰說‘嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩’，這‘師心’和‘使氣’，便是魏末晉初的文章的特色。”魯迅在校勘和考訂《嵇康集》上所花的功力，正說明了他對這種富有個性和獨立見解的“師心”以遣的議論文的深刻愛好。這也不僅是魯迅個人的偏愛，而是人所公認的。劉師培《中古文學史》就說嵇阮之文大抵相同，但“嵇文長于辯難，文如剝繭，無不盡之意。”又說嵇文“析理綿密，亦為漢人所未有。”但魯迅對嵇康等人的說明側重在文章內容的反禮教精神方面，而且不贊成章太炎的那種過分著重在“文筆古奧”的特點，應該說這正是魯迅的偉大和他超越了章太炎的地方；但他對魏晉文章的議論性質和表現方式，仍然是非常愛好的，而且與章太炎的意見也是基本上一致的。

從這里可以說明魯迅雜文的歷史淵源和表現方式的某些特點。在中國文學史上，除了小說戲曲一向被認為“小道”外，最普遍常用的文體形式就是詩和文，因此詩文集是與經、子、史并列的四部之一。文的含義很廣，包括議論、抒情、敘事等各種內容，是作者表達自己思想感情最常用的形式。因此傳統之所謂“散文”或“古文”，是在“文”這一大類中與駢文相對待的名詞，而不是與詩相對待的名詞；像嵇康等人的議論文也正是包括在散文之中的。魯迅也說過：“駢文后起，唐虞三代是不駢的，稱‘平文’為‘古文’便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分，則稱‘白話文’為‘古文’似乎也無所不可。”從這種意義講，“雜文”正是承繼了古典文學中的散文這一形式的發展，特別是承繼了魏晉文這一流派的發展的。魯迅曾說：“我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它‘言之有物’。”這里不只說明了魯迅從“五四”起就一直堅持運用雜文這一武器的原因，而且同時也說明了魯迅為什么特別愛好“言之有物”的魏晉文章。

《新青年》設《隨感錄》始于四卷四期（1918年4月），當時在這一欄寫雜感最多的是魯迅、陳獨秀、錢玄同等人；從開始起這種文體就是進行文化戰斗的有力武器。當時大家認為雜文也是文學的一種主要形式，正是受了古典文學的影響。如劉半農在《我之文學改良觀》中就說：“故進一步言之，凡可視為文學上有永久存在之資格與價值者，只詩歌戲曲、小說雜文二種也。”后來魯迅也說過：“其實‘雜文’也不是現在的新貨色，是‘古已有之的’”。只是有些寫雜文的人后來脫離了戰斗，“有的高升，有的退隱”，才放棄了這種不容許吞吞吐吐的文體；而魯迅，由于他堅持了戰斗的工作，也由于他善于向我們的優秀傳統學習，因之才不斷地運用了這種形式；才在實踐中感到對于“猛烈的攻擊，只宜用散文，如雜感之類，而造語還須曲折”的必要。同時在作品的藝術風格上也繼承和高度地發展了類似魏晉文學的那種特色。

什么是魏晉文章的特色呢？魯迅以為“總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻、通脫。”他又加解釋說：“清峻的風格——就是文章要簡約嚴明的意思。”通脫即隨便之意。“此種提倡影響到文壇，便產生多量想說什么便說什么的文章，更因思想通脫之后，廢除固執，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。”這就是說：沒有“八股”式的規格教條的束縛，思想比較開朗，個性比較鮮明，而表現又要言不煩，簡約嚴明，富有說服力。魯迅是非常喜愛“簡約嚴明”的風格的，他曾說他的文章“常招誤解”，“可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀”；足見既“簡約”而又“嚴明”是并不很容易的。無須多說，魏晉文章的這些特色正是魯迅平日所致力，也是在魯迅的雜文中得到繼承和發展的。在魏晉文人中，魯迅特別喜愛的是孔融和“竹林七賢”中的阮籍和嵇康的文章，尤其是嵇康。這些人的作品是有共同特點的，魯迅說竹林七賢“差不多都是反抗舊禮教的。”而劉師培論嵇康的文章就說他“近漢孔融”。魯迅論陶淵明也說：“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時候。”然這也關系到他們的作品精神和藝術風格的淵源和類似。而在魯迅的雜文中，這些特色更得到了嶄新的表現和高度的發展。

我們不妨就某些類似的特色來分析一下。

譬如魯迅稱贊“孔融作文，喜用譏嘲的筆調”，但“并不大對別人譏諷，只對曹操。”據馮雪峰同志回憶說魯迅晚年“曾以孔融的態度和遭遇自比”；所謂“遭遇”當然是魯迅所謂“專喜和曹操搗亂”，曹操“借故把他殺了”。而“態度”卻正是孔融的不屈的反抗精神，并且是通過他的譏嘲筆調的文章的；從這里可以看出魯迅與孔融在精神上的共鳴，和他對孔融作品的喜愛。我們不妨抄一段孔融的文章看看：曹操下令禁酒，“令”中引古代貪酒亡敗的事例為理由，孔融在《又難曹公制酒禁表》中就說：

雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義。燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退。魯因儒損，今令不棄文學。夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨急者，疑但惜谷耳；非以亡王為戒也。

這種風格和表現方法不是和魯迅雜文很類似嗎？魯迅自己說他的雜文特點是“論時事不留面子，砭錮弊常取類型。”在表現方法上則是“好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊。”又說：“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時也不留情面。……尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。”這些話是可以概括地說明魯迅雜文的特色的；他擅長于諷刺的手法，常常給黑暗面以尖利的一擊；在表現方法上則多用譬喻、反語，使自己的思想能形象地表現出來；因此也常常援引古人古事來說明今人今事，引對方的話來舉例反駁，這樣不只可以增加讀者的親切感受，而且也特別富有戰斗力量。而這些特點的類似狀態的存在，在中國文學史上曾經出現過的，例如前面所舉的孔融的文章。

其實不只孔融，這些特點在魏晉文章中是相當普遍的。魯迅特別喜歡嵇康，是和嵇康作品中的那種“非湯武而薄周孔”的堅定的反禮教精神分不開的。嵇康的詩不多，集中大半為議論文；魯迅說“嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對。”又說“嵇康的害處是在發議論。”嵇康自己也說他“剛腸嫉惡，輕肆直言，遇事便發”；他的見殺，“罪狀和操的殺孔融差不多，”在嵇康的論文中，上面所談的一些特點也是非常顯著的；特別在他與別人辯難的一些文章中，更顯得說理透辟，層次井然，富有邏輯性；但那表述方式又多半是通過“據事以類義，援古以證今”的，不只風格簡約嚴明，而且富于詩的氣氛。例如著名的《與山巨源絕交書》，在說明不能出什的理由時就是通過“有必不堪者七，甚不可者二”的“九患”來陳述的，可以當得起傳統所謂“眾理雖繁，而無倒置之乖；群言雖多，而無棼絲之亂”的說法。又如在《難張叔遼自然好學論》中，那論點即是通過譬喻來展開的，他說張叔遼用的譬喻是“以必然之理，喻未必然之好學”，是“似是而非之論”，下面他就以一連串的譬喻來反駁之，說明自己的論點。魯迅對這種雙方辯難的文字是很感興趣的，他說：

魏的嵇康，所存的集子里還有別人的贈答和論難，晉的阮籍，集里也有伏義的來信，大約都是很古的殘本，由后人重編的。《謝宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和別人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說那些話。

通過彼此間的論辯文章，是更可以體會雙方意見的區別和那種“針鋒相對”的表現方式的。我們不只從《偽自由書》、《準風月談》等書的附錄別人文字的體例中可以看出魯迅仿照這樣的編排法，而且從魯迅的一些著名的思想論爭的文章里，譬如《“硬譯”與“文學的階級性”》等，也看到了類似這種“針鋒相對”而簡約嚴明的表現方式。

中國古典文學中的散文作品當然并不完全是議論性質的文字，抒情寫景、敘今憶昔，內容和風格都是非常豐富多樣的。魯迅就稱贊過“唐末詩風衰落，而小品放了光輝。”也說過明末的小品“并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。”“五四”以后，寫作散文的作家很多。收獲也很豐富；魯迅認為“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”朱自清在《背影》序中也說：“但就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派”。我以為這種成功是和古典文學中的歷史憑借分不開的。在這種種不同的樣式和流派中，如果大致區分，則依習慣可分為議論、抒情、敘事三大類，而這些內容又都是在古典文學中有著大量存在的。就“五四”期文學的成就說，則除過帶有議論性質的魯迅雜文以外，《野草》是抒情詩式的散文，而《朝花夕拾》是優美的敘事作品。魯迅的創作正全面地代表著“五四”期散文的絢爛成績的頂端。這種成就也正是繼承了中國古典文學的優良傳統而得到發展的。

當然，魯迅的精神代表著中國文學史上的新的創造，是和過去的作者有很大不同的；我們這里只在闡明他的作品與中國古典文學在歷史繼承上的聯系，從這里更可以了解魯迅作品的創造性的實績。