九 《采薇》略談

《采薇》寫的是伯夷、叔齊兄弟二人“義不食周粟”而餓死首陽山的故事。這是兩個在歷史上很有影響的人物，孔孟以下，歷代多有稱頌，唐韓愈甚至頌為“昭乎日月不足為明”等等，但也偶有持異議的，如宋代的王安石；到了現(xiàn)代，仍然常常有人稱道他們的氣節(jié)，但也有人斥之為充滿封建正統(tǒng)觀念的遺老。總之，評價是很不相同的。這些不同既與夷齊本身思想性格的復(fù)雜性有關(guān)，也與知識分子對現(xiàn)實采取的不同態(tài)度有關(guān)，因為夷齊早已成為一些知識分子尊崇和向往的人物。魯迅寫《采薇》，就當時的現(xiàn)實意義說來，顯然也有針對某些知識分子既對黑暗現(xiàn)實有所不滿而又采取消極逃避態(tài)度的批判性質(zhì)；而要使這種批判具有藝術(shù)效果，就必須寫出夷齊思想性格的復(fù)雜性。正如魯迅所指出，《出關(guān)》中對老子的正確看法是出于喜劇人物關(guān)尹喜；同樣地，《采薇》中對伯夷、叔齊的恰當評價也出于丑角式的人物小丙君。他評論伯夷、叔齊說：“他們的品格，通體都是矛盾。”魯迅正是通過“通體矛盾”來寫出夷齊思想性格的復(fù)雜性，并對他們的處事態(tài)度予以諷刺和批判的。

伯夷、叔齊是篤信所謂先王之道的，為了孝悌，他們放棄王位，相繼逃離了自己的國土來到西伯的養(yǎng)老堂隱居；為了反對周武王“不仁不孝”“以暴易暴”的軍事行動，他們敢于面對刀斧，“扣馬而諫”；為了抗議武王“竟全改了文王的規(guī)矩”，他們決定不食周粟，千辛萬苦來到首陽山采薇為生；最后，為了將他們“不食周粟”的信念貫徹到底，連“薇”也吃不下去了，只能“縮做一團”，餓死在山洞里。就是在日常生活的細節(jié)里，他們兩人之間對禮讓友悌之類的“先王之道”也是決不含糊的；例如伯夷一見叔齊，總是“先站起身，把手一擺，意思是請兄弟在階沿下坐下”，而叔齊則必定是“恭敬的垂手”而立。凡此種種，盡管迂腐可笑，但他們主觀上是真誠的，而且自以為很正直。因此對于他們看不慣的背離他們所信的先王之道的現(xiàn)實，就不能不有所不滿；即使逃到首陽山也“不肯超然”，不但“有議論”，而且“還要做詩”，“還要發(fā)感慨，不肯安分守己”；“不但怨，簡直罵了”。但這種不滿又是十分軟弱無力的，不但毫無實際效果，只落得餓死的下場，而且周武王也是以恭行天罰、推行王道為號召的；那個投靠武王的小丙君竟然譴責他們“撇下祖業(yè)”，不是孝子；“譏訕朝政”，不像良民，有違“溫柔敦厚”的詩道，“都是昏蛋”。究竟誰的行為符合所謂先王之道呢？魯迅曾經(jīng)說過，歷代的闊人讀了一點記載先王之道的大書，就“能夠假借大義，竊取美名”，“只有幾個胡涂透頂?shù)谋颗＃鏁\心誠意地來主張讀經(jīng)。”“況且既然是誠心誠意主張讀經(jīng)的笨牛，則決無鉆營，取巧，獻媚的手段可知，一定不會闊氣；他的主張，自然也不會發(fā)生什么效力的。”伯夷、叔齊就是這種“胡涂透頂?shù)谋颗！笔降慕巧麄儾幌裥”菢印奥斆鳌保谷弧吧眢w力行”起他們所信的先王之道來，迂腐而又正直，結(jié)果只能表現(xiàn)為消極無力的反抗，陷于“通體矛盾”之中。魯迅在寫他們的軟弱迂腐的性格的時候，不但寫他們到處遇到輕蔑和譏刺，而且還寫了他們自己的一些偶然閃現(xiàn)的與他們自己的信念相矛盾的心理活動，當伯夷在首陽山上由于多嘴，把他們“讓位”和“不食周粟”的原委傳播開去、結(jié)果惹來麻煩的時候，叔齊心里想：“父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有些眼力。”原來他內(nèi)心深處對父親要把王位傳給自己還感到相當滿意，這是同他的禮讓友悌的一貫信念有矛盾的。又據(jù)阿全姐說當老天爺吩咐母鹿用奶去喂他們時，叔齊一面喝著鹿奶，一面心里想：“這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的。”這不正是他們一向反對的以怨報德、有違恕道的嗎？其實這正說明他們真誠地相信先王之道那一套是矯情。為父親賞識而自慰，因腹中空空想吃肉，這本來是常情；只是他們平日努力壓抑自己的感情和愿望，使之符合先王之道的準繩，這正說明先王之道本身的偽善性質(zhì)，而他們則不能不成為迂腐可笑的笨牛式的人物了。

在《采薇》里，真正懂得先王之道精髓的并不是伯夷和叔齊，而是他們的對立面：周武王，小丙君，乃至華山大王小窮奇。周武王是打著推行王道、“恭行天罰”的旗號伐紂的，在“血流漂杵”之后又“歸馬于華山之陽”，博得了“王道的祖師而且專家”的美名；一直到魯迅寫《采薇》的年代，不是從日本侵略者、國民黨統(tǒng)治者，一直到胡適，都在喧囂著要提倡王道嗎？而一些自以為正直的知識分子，雖對黑暗現(xiàn)實有所不滿，但只能在“有所不為”的無力抗議中自我安慰，結(jié)果當然不能不陷入“通體矛盾”的悲劇。魯迅曾指出：“倘說先前曾有真的王道者，是妄言，說現(xiàn)在還有者，是新藥。”“在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，這之前和之后，一定要有霸道跑來的。”王道的這種實質(zhì)，那些賣力提倡的人都是心照不宣的，包括那個讓人把夷齊從馬前拖開去的周武王；只有夷齊這一類軟弱的知識分子，才會產(chǎn)生逃避和不合作的要求和悲劇。魯迅曾質(zhì)問過那些以“有不為”名齋的人說“‘有所不為’的，是卑鄙齷齪的事乎，抑非卑鄙齷齪的事乎？”可見重要的在于辨清事情的是非和性質(zhì)，而這正是一些對現(xiàn)實采取逃避態(tài)度的知識分子所不敢正視的。魯迅對伯夷、叔齊的批判態(tài)度是十分嚴峻的，但都有文獻上的根據(jù)，并沒有丑化他們，也沒有使之“現(xiàn)代化”，但其思想意義仍然是非常深刻的。在《論“第三種人”》一文中魯迅曾說：“生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，……這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。”這也就是夷齊不能不“縮做一團”地餓死在山洞里的根本原因。

小丙君和小窮奇都是魯迅創(chuàng)造的喜劇性人物。他們也講王道，而且思想性格上并無矛盾，從他們身上反倒可以看出所謂先王之道的真諦和實質(zhì)。這位“首陽村的第一等高人小丙君”“原是妲己的舅公的干女婿”，在紂王下面“做著祭酒”，當他看到紂王大勢已去，便果斷地“帶著五十車行李和八百個奴婢”到武王那里去“投明主”。他慷慨激昂地高談“溫柔敦厚才是詩”，高談“普天之下，莫非王土”；稱武王為“圣上”，罵夷齊不是“良民”；這種歷史上和現(xiàn)實生活中屢見不鮮的見風轉(zhuǎn)舵的人物，不正是“先王之道”的勇敢的捍衛(wèi)者嗎？而華山大王小窮奇，盡管干的是殺人越貨的勾當，卻口口聲聲“小人們也遵先王遺教，非常敬老”，甚至在動手搶劫時還說什么“恭行天搜”、“瞻仰貴體”，他也在認真地躬行先王之道哩！魯迅用這種喜劇性人物的極度夸張的語言，尖銳地揭示出先王之道的騙人的和掠奪的實質(zhì)。從小丙君、小窮奇的偽善言行的對照中，就越顯出伯夷、叔齊的“真誠”的迂腐與可笑。在小說的結(jié)尾，作者創(chuàng)造了一個婢女阿金，她“大義凜然”地對夷齊說：“你們在吃的薇，難道不是我們圣上的嗎？”她的話一下子戳破了這幕自欺欺人的喜劇，于是夷齊只能為他們所篤信的那套思想殉葬了。

茅盾很欣賞《采薇》的藝術(shù)成就，他說：“《故事新編》中的《采薇》無一事無出處，從這樣一篇小說就可以窺見魯迅的博覽。”“《采薇》卻巧妙地化陳腐為神奇（鹿授乳、叔齊有殺鹿之心、婦人譏夷齊，均見注《列士傳》, 《古史考》,《金樓子》等書，阿金姐這名字是魯迅給取的），舊說已足運用，故毋須再騁幻想。”魯迅并不反對“博考文獻”，只是著眼點在于不“將古人寫得更死”，即寫出活的人物形象來。《采薇》的情節(jié)皆有所本，主要人物伯夷、叔齊的言行符合文獻記載，魯迅將各種材料精心地組織起來，賦以新意；雖有很強的現(xiàn)實意義，但仍然是寫古代史實的歷史小說。魯迅重在寫人物，即如伯夷、叔齊兩人，在性格上作者也把他們寫得有所區(qū)別；伯夷滿足于“有所不為”，而叔齊則不滿于“為養(yǎng)老而養(yǎng)老”，還頗想“有所為”，因此在許多細節(jié)上就表現(xiàn)出了二人在性格上的差別。至于喜劇性人物小丙君和小窮奇，他們在作品中既襯托出了夷齊性格的迂腐和軟弱，也對主題的深化有明顯的作用。在小說的最后，作者寫下了夷齊死后留在人們心目中的印象的一幅漫畫：“好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拼命的吃鹿肉。”茅盾說《采薇》的“藝術(shù)境界”是“詼諧”；“詼諧”也是為了批判，而且是同夷齊這兩位“通體矛盾”的主人公的思想性格相適應(yīng)的。