七 《非攻》與《理水》

《非攻》寫于1934年8月，《理水》寫于1935年11月，距《鑄劍》寫成已經(jīng)七八年了，時(shí)代背景和魯迅自己的思想都發(fā)生了重大的變化。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，日本侵略者占領(lǐng)了中國(guó)的東北以后，正向華北一帶擴(kuò)展；魯迅已經(jīng)成為偉大的共產(chǎn)主義者，是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的左翼文化運(yùn)動(dòng)的旗手；這些時(shí)代的和作家思想的特點(diǎn)必然會(huì)在作品中反映出來(lái)。以《非攻》、《理水》為開(kāi)端的魯迅后期寫的五篇?dú)v史小說(shuō)都表現(xiàn)了作家在自覺(jué)地運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)處理古代題材，致力于真實(shí)地反映歷史的本質(zhì)，而且洋溢著樂(lè)觀主義的精神。在題材選取和喜劇性人物的穿插等方面，都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性，使之能夠更好地為思想文化戰(zhàn)線的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。這樣就使后期這幾篇作品帶有了與前期不同的思想和藝術(shù)的特色。

《非攻》和《理水》中所塑造的墨子和大禹的形象的最重要的特點(diǎn)，是不僅他們的“阻楚伐宋”或“理水”的業(yè)績(jī)體現(xiàn)了人民的利益和愿望，而且他們本身就體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的氣質(zhì)風(fēng)格，而這一切又是符合文獻(xiàn)記載的，這才是真正“中國(guó)的脊梁”。在寫成《非攻》后一個(gè)月，魯迅寫了《中國(guó)人失掉自信力了嗎》的名文，尖銳地批判了當(dāng)時(shí)流行的不相信人民力量的歷史唯心主義思潮。其中說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身取法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?img alt="魯迅：《且介亭雜文》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837925-b6vquhZEubZFujpvwiBVa7gD39o9sPMy-0-aa07e8c72a966f76b235c420a6ee5a1b">他所舉的這些“中國(guó)的脊梁”的重要的特點(diǎn)，就是“干”，而不是空談。魯迅一向重視改革的行動(dòng)和實(shí)踐，而且這正是導(dǎo)致他思想向前發(fā)展的重要原因。他強(qiáng)調(diào)路是人走出來(lái)的，“遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的?！?img alt="魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837925-b6vquhZEubZFujpvwiBVa7gD39o9sPMy-0-aa07e8c72a966f76b235c420a6ee5a1b">早在前期，他就認(rèn)為“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’?！?img alt="魯迅：《華蓋集·青年必讀書》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837925-b6vquhZEubZFujpvwiBVa7gD39o9sPMy-0-aa07e8c72a966f76b235c420a6ee5a1b">而他后期告誡左翼作家的首要一點(diǎn)，就是“坐在客廳里談?wù)勆鐣?huì)主義，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實(shí)行的。這種社會(huì)主義者，毫不可靠。”墨子和大禹所以是“中國(guó)的脊梁”，就因?yàn)樗麄兪恰奥耦^苦干”和“拼命硬干”的人。要“干”，即從事改變現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，當(dāng)然很辛苦；遠(yuǎn)不像《非攻》中的曹公子鼓吹“民氣”或《理水》中文化山上的學(xué)者們那樣輕松，但歷史的真正創(chuàng)造者人民群眾從來(lái)就是這樣的。魯迅深知過(guò)去的史籍“涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如透過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光，只看到點(diǎn)點(diǎn)的碎影?！?img alt="魯迅：《華蓋集·忽然想到（四）》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837925-b6vquhZEubZFujpvwiBVa7gD39o9sPMy-0-aa07e8c72a966f76b235c420a6ee5a1b">因此他主張“即如歷史，就該另編一部?！币员恪榜萜淙A袞，示人本相，庶青年不再烏煙瘴氣，莫名其妙?！?img alt="魯迅：1933年6月18日致曹聚仁信。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837925-b6vquhZEubZFujpvwiBVa7gD39o9sPMy-0-aa07e8c72a966f76b235c420a6ee5a1b">他后期寫歷史小說(shuō)首先從“中國(guó)的脊梁”墨子和大禹寫起，正是自覺(jué)地運(yùn)用歷史唯物主義，做撥開(kāi)密葉來(lái)顯示月光的工作。

如同儒家的稱道堯舜，道家的稱道無(wú)懷氏、葛天氏一樣，墨家自稱是直接師承大禹的?！肚f子·天下篇》就記載墨子稱道大禹治水的話說(shuō)：“禹親自操槀耜，而九雜天下之川，腓無(wú)胈，脛無(wú)毛，沐甚雨，櫛疾風(fēng)，置萬(wàn)國(guó)。禹大圣也，而形勞天下也如此?！倍艺J(rèn)為“不能如此，非墨之道也，不足為墨?！彼阅雍痛笥碓谠S多方面是一致的，艱苦樸素的生活，不辭勞頓的奔波，言行一致的作風(fēng)等等；這一切都體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的品德和風(fēng)格，而這正是作者所要歌頌的。他寫墨子，不是宣傳墨家的兼愛(ài)思想，而是由“阻楚伐宋”這一側(cè)面來(lái)寫墨子的反對(duì)侵略。當(dāng)然，“非攻”的思想基礎(chǔ)是與兼愛(ài)分不開(kāi)的；但在“阻楚伐宋”這件事上，“兼相愛(ài)，交相利”已成為國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的基礎(chǔ)，而不是一般的哲學(xué)原則了。由他所選擇的這一側(cè)面出發(fā)，通過(guò)許多細(xì)節(jié)，他著意渲染了墨子的平凡。他的穿著是舊衣破裳，草鞋，背著破包袱，像一個(gè)乞丐；當(dāng)聽(tīng)從公孫般的勸告借穿上好的但是太短的衣裳去見(jiàn)楚王時(shí)，就像“高腳鷺鷥似的”，吃的是窩窩頭和鹽漬藜菜干；要喝水就到井邊“絞著轆轤，汲起半瓶井水來(lái)，捧著吸了十多口?！卑胍冠s路歇下來(lái)，就“在一個(gè)農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來(lái)仍復(fù)走。”總之，是從生活細(xì)節(jié)上寫他的勞動(dòng)人民的習(xí)慣和氣質(zhì)。小說(shuō)開(kāi)頭兩節(jié)寫了墨子對(duì)子夏弟子公孫高和民氣論者曹公子的蔑視的態(tài)度，然后正面展開(kāi)了對(duì)侵略者楚王及其幫兇公輸般的斗爭(zhēng)。他早已安排自己的弟子理黔敖、禽滑厘等在宋國(guó)做了抵抗的準(zhǔn)備，對(duì)侵略者并不抱幻想；并且叮囑說(shuō)：“你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！币虼怂c公輸般的斗爭(zhēng)既是智慧的較量，也是力量的斗爭(zhēng)。他從容沉靜，不卑不亢，義正詞嚴(yán)，鋒利敏捷，在對(duì)壘中鮮明地顯示了他的勇敢機(jī)智的特點(diǎn)。墨子有真理，有群眾，有膽量，有智慧；他的以于人民有利為標(biāo)準(zhǔn)的真理觀顯示了與實(shí)際生產(chǎn)活動(dòng)有聯(lián)系的古代思想家的特色。這個(gè)形象是鮮明的和豐滿的。在論戰(zhàn)的層次上也深具匠心，表現(xiàn)了墨子與公輸般既是政敵、又是同鄉(xiāng)的特殊關(guān)系。在墨子的對(duì)比下，楚王的昏庸和公輸般的狡黠就很明顯了。這些情節(jié)都有文獻(xiàn)的根據(jù)，只是曹公子雖也有記載說(shuō)他是墨子的弟子，但這個(gè)形象卻全是魯迅的創(chuàng)造。他是在宋國(guó)做了兩年官之后才變了樣的，他那夸張地“手在空中一揮”、叫嚷“我們都去死”的表演，在精神上是與30年代民族主義文學(xué)家的叫嚷“準(zhǔn)備著我們的頭顱去給敵人砍掉”十分相像的。墨子說(shuō)：“不要弄玄虛，死并不壞，也很難，但要死得于民有利?！憋@示了墨子反對(duì)空談、重視實(shí)踐的思想特色。和墨子的性格特征相適應(yīng)，《非攻》采取了簡(jiǎn)潔的敘述式寫法，故事情節(jié)如流水般的緩緩展開(kāi)，表現(xiàn)了一種單純樸實(shí)的風(fēng)格。

對(duì)魯迅說(shuō)來(lái)，《理水》中大禹的形象孕育時(shí)間是相當(dāng)長(zhǎng)的。在青少年時(shí)期，魯迅經(jīng)常探訪的故鄉(xiāng)名勝古跡中就有禹陵；1912年在《<越鋒>出世辭》中，他熱烈稱頌故鄉(xiāng)人民“復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)”。1917年作《<會(huì)稽郡故書雜集>序》，對(duì)大禹表示無(wú)限景仰，以后又寫了《會(huì)稽禹廟窆石考》，對(duì)窆石的由來(lái)、文字刻鑿的年代以及后人的種種說(shuō)法作了謹(jǐn)嚴(yán)的考證。無(wú)疑，大禹的“埋頭苦干”和“拼命硬干”的精神對(duì)魯迅是有深刻影響的。《理水》不僅寫大禹為民治水的與自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)的功績(jī)，更著重寫了圍繞治水問(wèn)題他與周圍的人的斗爭(zhēng)，突出了為民謀利的正義事業(yè)的艱巨性。小說(shuō)是要塑造禹的光輝形象的，但前兩節(jié)不僅禹沒(méi)有登場(chǎng)，而且在開(kāi)場(chǎng)時(shí)連禹的存在也成了問(wèn)題，小說(shuō)正是由一場(chǎng)“世界上是否真有這個(gè)禹”的激烈論戰(zhàn)開(kāi)始的。魯迅讓一些喜劇性人物充分表演，通過(guò)文化山的“學(xué)者”和“鄉(xiāng)下人”之間展開(kāi)的這場(chǎng)形式荒唐、內(nèi)容嚴(yán)肅的論爭(zhēng)，賦予了禹的形象以深刻的人民的性質(zhì)。禹不是孤立的一個(gè)人，他的背后站著被稱為“愚人”、其實(shí)是最聰明的“鄉(xiāng)下人”，他是勞動(dòng)人民利益的代表者。那些文化山上的官場(chǎng)學(xué)者，那些考察水情的昏庸的“中年的胖胖的大員”，以及奴才氣十足的“下民的代表”，都以喜劇性人物的姿態(tài)，作為禹的對(duì)立面紛紛登場(chǎng)了。魯迅運(yùn)用了許多現(xiàn)代性語(yǔ)言，把他們的鼻子都涂上了白粉，讓他們充分表演，自我揭露，顯出“歷史小丑”的原形。魯迅這樣寫不僅是為了諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且是要用這些“歷史小丑”來(lái)襯托出歷史的真正主人，禹和他的同事們，以及他所代表的勞動(dòng)人民。

就在水利局的要員們大排筵宴，淋漓盡致地表演丑劇的時(shí)候，“一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服破舊，竟沖破了斷絕交通的界線，闖到局里來(lái)了。”在那群要員被嚇退了酒意、狼狽地“退在下面”的場(chǎng)面中，“禹便一徑跨到席上，在上面坐下”；“伸開(kāi)了兩腳，把大腳底對(duì)著大員們，又不穿襪子，滿腳底都是粟子一般的老繭。”這就是小說(shuō)的主人公，當(dāng)然也是歷史的主人公——禹和他的同事們的精彩的出場(chǎng)。接著是一個(gè)會(huì)議的場(chǎng)面，禹出場(chǎng)后并沒(méi)有立刻說(shuō)什么，而是讓那群要員們?cè)俅翁岢龇N種荒謬的“建議”，然后他突然大聲地說(shuō)出了自己的意見(jiàn)：“我經(jīng)過(guò)查考，知道先前的方法：‘湮’，確是錯(cuò)誤了。以后應(yīng)該用‘導(dǎo)’。”于是圍繞著兩種治水方法，實(shí)際上是革新和守舊的兩種思想，展開(kāi)了一場(chǎng)短兵相接的論爭(zhēng)。魯迅用夸張和揶揄的口吻來(lái)渲染那些要員們的恐懼和憤怒以及拼死維護(hù)陳規(guī)舊法的掙扎，但禹斬釘截鐵地說(shuō)：“我查了山澤的情形，征了百姓的意見(jiàn)，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無(wú)論如何，非‘導(dǎo)’不可！這些同事，也都和我同意的。”他指的是和他同來(lái)而并未在論爭(zhēng)中說(shuō)話的人，“一排黑瘦的乞丐似的東西，不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣，”這里用筆濃重，含義深刻；它提醒讀者，不僅禹的治水方法是從實(shí)際出發(fā)和來(lái)自老百姓的，而且他的背后有“乞丐似的”窮困艱苦而又“鐵鑄”般堅(jiān)定的支持這個(gè)世界的人民。禹的形象是高大和深厚的，在他身上作者概括了勞動(dòng)人民勤勞堅(jiān)毅的品德，穿插進(jìn)去的喜劇性人物雖多，但并未對(duì)禹的歷史真實(shí)性有所損害；反之，這些學(xué)者和官吏的表演不僅有諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作用，而且它突出了理水不只是對(duì)自然界的斗爭(zhēng)，歷史本身就是必須經(jīng)過(guò)艱苦的對(duì)立面的斗爭(zhēng)才能前進(jìn)的。

在小說(shuō)的結(jié)尾，寫了禹回京以后，管理了國(guó)家大事，在衣食上“態(tài)度也改變一點(diǎn)了”，終于連商人也說(shuō)起好來(lái)。其變化頗似《范愛(ài)農(nóng)》中所寫的王全發(fā)于辛亥革命勝利后進(jìn)入紹興的情況：“穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不唯物冷?！?img alt="魯迅：《朝花夕拾·范愛(ài)農(nóng)》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837925-b6vquhZEubZFujpvwiBVa7gD39o9sPMy-0-aa07e8c72a966f76b235c420a6ee5a1b">魯迅并沒(méi)有忘記歷史的規(guī)定性，他是嚴(yán)格地以歷史主義觀點(diǎn)來(lái)處理這一題材的。