四 戲曲的啟示

魯迅為了使歷史小說能對現實發生最大的作用，為了在古代題材中也能有社會批評的內容，他當然會從文藝的歷史經驗中汲取有益的成分，豐富自己的藝術表現力，這就是他之所以要長期保持“油滑之處”的原因。他對中國的傳統戲曲十分熟悉。他雖然不大看京劇，主要是因為那時京劇“已被士大夫據為己有，罩進玻璃罩”了；但對紹興戲和目連戲卻是十分喜愛的，尤其是目連戲。他寫專文介紹的“無?！?、“女吊”的形象，都是出現在目連戲中的；他自己“在十余歲時候”還曾瞞著父母扮演過鬼卒，而且一直保留著美好的記憶。他說“大戲”（即紹興戲）和“目連”的“不同之點：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時集合的 Amateur（業余演出者）——農民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總只演一本《目連救母記》。”《目連救母記》講的是佛的大弟子目連入地獄救母的故事，唐代已有講這個故事的“變文”, 《東京夢華錄》“中元節”條云：“構肆樂人，自過七夕，便般目連救母雜劇，直至十五日止，觀者增倍?！濒斞冈凇稛o?！分兴鲝堘贰短这謮魬洝贰澳窟B戲”條，說演出“凡三日三夜”。明代有一部《目連救母行孝戲文》，共有一百出之多。這個故事歷代皆有演出，越搞越長。其實它的主要故事情節沒有變，只是穿插的小故事越來越多，因此才能演出許多天。就故事主線來說，它是敬神的宣傳因果報應的很正經的戲，但穿插的小故事卻都是一些具有相對獨立性的詼諧油滑的應歸丑角表演的節目。后來在舞臺上獨立演出的劇目《定計化緣》、《瞎子觀燈》、《王婆罵雞》、《啞子背瘋》以及由《和尚上山》、《尼姑思凡》合成的《僧尼會》，原來都是《目連救母記》中的穿插性節目。魯迅特別欣賞的“鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常”和“帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的”女吊，以及“比起希臘的伊索，俄國的梭羅左勃的寓言來”“毫無遜色”的“武松打虎”故事，也都是《目連救母記》中的人物和故事。魯迅說：“這是真的農民和手業工人的作品，由他們閑中扮演。借目連的巡行來貫串許多故事。”由于它在民間是由勞動人民業余演出的，這些穿插性故事一般都有詼諧油滑的特點；它同主要線索目連救母的聯系很少，而且大部都帶喜劇色彩。它是人民自己創作的，內容反映了一些社會現實，說出了一些平時不敢說的話，它為魯迅所喜愛是很容易理解的。魯迅不但過了多少年還記得“無?！钡某~，而且還在《朝花夕拾·后記》中自己畫了一幅他所記得的“活無?！保俏覀儸F在所見的魯迅的唯一美術作品。他說農民做目連戲“雖說是禱祈，同時也等于娛樂”，是十分喜愛這些活動的。目連戲中的一些精彩節目也為專業的大戲（即紹興戲）所演出，所以魯迅說要真正知道“無?！钡目蓯?，“最好是去看戲。但看普通戲也不行，必須看‘大戲’或者‘目連戲’?！?img alt="魯迅：《朝花夕拾·無常》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837057-FpoWPOk9CS26IPndfPQyVzo9M3Du8dzt-0-da1302de6c0b02a604807fd7ef84adb4">究竟“無?！痹趹蛑腥绾慰蓯勰?？下面一段文章記述了紹興戲演出《跳活無常》的情況：無?！邦I了老婆兒子去撿一個路邊的豬頭吃；誰知那不是豬頭，卻是狗頭，當他去的時，竟給狗咬了一口。于是，他便拍拍蒲扇罵起狗來了。他用各種各樣的話語，罵了各種各樣的狗。這時，臺下觀眾中間，便不斷地發出哄笑，覺得他罵得好，有意思，詼諧可笑?！薄斑€有，那活無常嫂不僅漂亮，而且活潑，不愧是活無常的老婆?！?img alt="王西彥：《論阿 Q和他的悲劇·狼的奶汁》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837057-FpoWPOk9CS26IPndfPQyVzo9M3Du8dzt-0-da1302de6c0b02a604807fd7ef84adb4">可以看出，這是由丑角和花旦扮演的諷刺喜戲，表演詼諧油滑，但重要的是他機智地罵了現實中的各種各樣的狗，吐出了人們心中的不平，取得了諷刺的強烈效果。可見人們喜愛的都是一些穿插性的喜劇小節目。

魯迅也十分喜愛紹興戲，《社戲》中記述了他幼年時看戲的情景：“忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實在要算是最好的一折。”據徐淦《魯迅先生和紹興戲》一文考證，這折戲名叫《游園吊打》，內容是敘述唐宰相盧杞陷害忠良、縱子作惡的；盧子攜幫閑老丁至忠良朱文光家搶親，被花白胡子的朱文光將惡少吊打了一通，直到惡少寫了“服辯”（悔過書）為止。惡少由小丑扮，老丁由二丑扮：“服辯”的詞句是：“惡少：‘搶姣姣’，老?。骸鸬溍纭荷伲骸略庠賮頁屾?，老?。骸冐i變狗變阿貓！’”這里就為魯迅所欣賞的二丑藝術提供了一個生動的例證。魯迅對紹興戲的熟悉還可以從他的小說的細節描寫中看出來。當阿 Q發生“生計問題”，決定要打小D的時候，他將手一揚，唱道“我手執鋼鞭將你打！”于是演出了一場和小D不分勝負的“龍虎斗”；而當他用“兒子打老子”的精神勝利法得意起來去酒店的時候，唱的卻是《小孤孀上墳》；這些唱詞的選擇都是緊扣人物的心理狀態的。由于“生計問題”是不能用精神勝利法來解決的，所以它是阿 Q出走以至后來想要革命的關鍵，這時他就不再唱一向感興趣的《小孤孀上墳》而要“我手執鋼鞭將你打”了。這句唱詞出自紹興戲《龍虎斗》，是敘一個武藝出眾的小將為報父仇而堅決要打宋朝皇帝趙匡胤的，那么它對阿 Q后來的命運之重要，便是不言而喻的了。從這些地方我們可以了解魯迅熟悉地方戲曲的情況，他是深愛這些和人民保持血肉聯系的民間藝術的。魯迅雜文中也有些篇是引用戲曲故事來闡述他的思想的，如《準風月談·偶成》以群玉班的情況來揭露反動文藝的遭人唾棄；《且介亭雜文·臉譜臆測》以戲曲臉譜來勾勒一些反動文人的嘴臉。魯迅還說他的小說“只要覺得能夠將意思傳達給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人，我深信對于我的目的，這方法是適宜的”。這就是說他所以喜愛舊戲和年畫，就因為它是農民喜愛的藝術；這同他喜愛目連戲和紹興戲的情形是一樣的。他十分注意農民的藝術趣味，這是他的作品富有濃厚的民族特色的重要原因。他認為紹興戲中的二丑是“小百姓”“制定了的角色”，紹興戲中丑角的分檔很細，正說明了人民對丑角藝術的欣賞和重視；這是不會不引起一向重視農民藝術趣味的魯迅的注意，并給他的創作以有益的啟示的。中國戲劇演的都是歷史故事，它對古代人物和事件的處理方式，對于正在寫歷史小說的魯迅來說，當然也是不會不引為借鑒的。

魯迅不僅在他的青少年時期培育了他對戲曲的愛好和感情，而且他對中國戲曲的文獻資料也是十分熟悉的。戲曲和小說的關系本來很密切，許多傳統劇目都來自古典小說；魯迅是專門研究中國小說史的，他在研究過程中一定會接觸到許多有關戲曲的文獻資料。《華蓋集·補白》有一段話說：“記得宋人的一部雜記里記有市井間的諧謔，將金人和宋人的事物來比較。譬如問金人有箭，宋有什么？則答道，‘有鎖子甲’。又問金有四太子，宋有何人？則答道，‘有岳少?！?。臨末問，金人有狼牙棒（打人腦袋的武器），宋有什么？卻答道，‘有天靈蓋’! ”這是他在五卅運動后寫的雜文，是批判當時“不以實力為根本的民氣”論的。值得注意的是他所引用的這條宋人雜記的材料恰恰是伶人作雜戲時說的話，而且顯然是與丑角的油滑和諷刺的特點緊密相關的。這條材料見于宋代張知甫的《可書》，原文云：“金人自侵中國，惟以敲棒擊人腦而斃。紹興間有伶人作雜戲云：‘若要勝其金人，須是我中國一件件相敵乃可。且如金國有粘罕，我國有韓少保；金國有柳葉槍，我國有鳳凰弓；金國有鑿子箭，我國有鎖子甲；金國有敲棒，我國有天靈蓋。’人皆笑之?！濒斞冈谝脮r并沒有查閱原書，所以文字有所出入，這正證明了他平日對戲曲中丑角以油滑的姿態諷刺現實的傳統留有十分深刻的印象；而這對于他創作歷史題材的小說是不會沒有啟示作用的。小說與戲曲當然是兩種不同的文藝形式，但有些創作原則并不是不能相通的。清方東樹《昭昧詹言》“附論諸家詩話”第五十二條引黃庭堅論古體詩“煞句宜活”時說：“如雜劇然，要打諢出場?！狈綎|樹還用雜劇的打諢來比喻蘇軾“波瀾浩大，變化不測”的七言古詩。如果戲曲中的打諢或油滑的手法可以運用于古體詩而取得“活”的效果的話，那么魯迅在力求不“將古人寫得更死”的歷史小說中，這種傳統對他不是更有值得借鑒的地方嗎？《故事新編》中關于穿插性的喜劇人物的寫法，就是魯迅吸取了戲曲的歷史經驗而作出的一種新的嘗試和創造。它除了能對現實發生諷刺和批判的作用以外，并沒有使小說整體蒙受損害，反而使作者所要著重寫出的主要人物和故事更“活”了。