四

《野草》中從《死火》到《死后》一連七篇都是用“我夢見自己……”開始的，通篇敘述的似乎都是夢境；其余的如《影的告別》是從“人睡到不知道時候的時候”開始，《好的故事》是寫在“昏沉的夜”里閉了眼睛在朦朧中看見的景象；而在最后一篇《一覺》中，更寫了在夕陽西下，昏黃環繞中，他“在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢”。為什么寫夢變成《野草》中表現方式的一個顯著特色呢？第一，當然是如作者自己所說，“因為那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了”。是因為處于言論不自由的環境下的不得已辦法。其次，這些文章是作者痛苦地進行思索和自我解剖的結果，他正是為了記錄他在思索中的矛盾和感觸才寫下來的；這些感觸都是思想深處的折磨自己靈魂的思緒，是只能在獨自思索中產生的，其本身就屬于抒情詠懷性質的詩的意境，因此用夢的形式來表現不只可以增加詩意，收到“言有盡而意無窮”的藝術效果，而且也正表現了它與黑暗現實的某種對立的性質。他曾說：“假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。”他做夢并不是企圖在超現實的夢幻境界中來逃避斗爭，而正是為了目前的戰斗來探索正確的道路的；這些夢也并不是為了在幻覺中找尋精神上的慰藉，而正是一些為了要改造現實而必須嚴肅思考的問題。他后來曾說：“雖然夢‘大家有飯吃’者有人，夢‘無階級社會’者有人，夢‘大同世界’者有人，而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進這空頭的夢境里面去?！?img alt="魯迅：《南腔北調集·聽說夢》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837323-eyROOkqapw3XoHWpvkCqh871gCZCr1tr-0-d8a3648f085edceaf3974fc404f842fb">他是堅決反對做那種引導人去逃避現實的“空頭的夢”的；他也夢想將來的好社會，但更重要和迫切的是從現實出發，首先思索在創造這好社會的過程中所應該走的道路和必須進行的斗爭。在給許廣平的信中，他反對一味地“懷念‘過去’”和“希望‘將來’”，“而對于‘現在’這一個題目，都繳了白卷”。這正表現了魯迅的清醒的現實主義精神?！兑安荨分械膲艟蛶в羞@樣的性質，作者的心情是十分沉重的；《頹敗線的顫動》一文最后說：“我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開?！边@正表現了一個偉大的革命家對現實社會和對自己的思想所進行的極其嚴肅認真的解剖。他又說：“做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊?！?img alt="魯迅：《南腔北調集·聽說夢》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837323-eyROOkqapw3XoHWpvkCqh871gCZCr1tr-0-d8a3648f085edceaf3974fc404f842fb">從這里可以想到，魯迅所做的“真夢”遠比寫出來的要多得多，因為把這些“真夢”都說出來確實是困難的，所謂“不自由”和“難于直說”，就已經表示出了這些“真夢”的性質；而一個嚴肅的作家當然是不愿“說謊”的，因此在寫這種“夢”的時候，就不得不采取了含蓄和暗示的方式。這固然不如“直說”明確，但卻使作家更多地運用了他的藝術修養，采取了意致深遠和發人沉思的詩的表現方式，這就使《野草》一書在藝術上雋永醇厚，成為精致的抒情小品了。

當然，對于那些夢想將來的人魯迅也是有分析的；有一種人不過是統治者的幫閑，像《聰明人和傻子和奴才》一篇中的聰明人那樣，以“總會好起來”的“空頭的夢”來麻痹人的靈魂，魯迅是向來投以極大的憎惡的。但有些青年人由于生活經驗不深，不理解現實的嚴酷性質，他們也常常有豐富的對將來的美麗的遐想，但這首先是由對現實的不滿來的，而且并未放棄斗爭，那么魯迅即使看到他們的夢想的某些超現實性質，也并不忍于戳破它們，反而給以各種各樣的支持和鼓舞，所謂“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我年青時候似地正做著好夢的青年”，正是此意。《野草》中《秋夜》一篇中所描寫的“在冷的夜氣中，瑟縮著做夢”的極細小的粉紅花，就想著“春的到來”，“蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春調來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。”作者雖然寫了小粉紅花目前的悲慘的處境，但并未否定春天的到來，這精神在他是一貫的。正因為如此，作者在抒寫自己的一些痛苦寂寞的情緒中，也就不愿多所渲染，而在構思上寧愿采取一種含蓄隱喻的方式，這自然就增加了這部作品的詩的氣氛，增強了它的藝術力。

《野草》中在藝術構思和形象選擇上都充滿了詩的性質，正是為了適應他的這種思想感受的表現需要的?！坝啊钡母鎰e詞，在四面灰土中一個小孩的求乞，冰山冰谷中的死火，地獄中的“地下太平”和鬼魂反獄的絕叫，墓碣上的隱晦的文句和墳中死尸的坐起，運動神經廢滅而知覺尚在的死后感覺，對戰士一式點頭的無物之陣，不敢使血色永遠鮮秾的怯弱的造物主，以及《復仇》的兩篇中的人物形象，《頹敗線的顫動》中垂老的女人的痛苦遭遇和顫動反抗，——所有這些構思都是奇特的、創造性的，我們不只在一般散文中很難看到，就在抒情詠懷的詩篇中也是十分罕見的；而他所給人的感受和所產生的形象力量確實是沉重的、發人深思的；它使我們深刻地感受到一個偉大的戰士在與強大敵人孤軍作戰時的精神狀態，他對黑暗現實的憎恨和對自己思想感觸的無情解剖，他的憤激和痛苦，而這一切都是和這部作品的藝術構思密切聯系的。在一些描寫景物的畫面中，無論是秋夜的天空和星星，墻外的棗樹和室內的小青蟲，或者是暖國的雨和朔方的雪花，小船行山陰道上的景色或庭前木葉凋零的變紅的楓樹，都不只描繪得極其精致，有些還以擬人化的手法，寫出了它們的生命和感情；更重要的是由這些景物所引起來的思緒使作者所要表達的那種感觸達到了動人心弦的效力。以魯迅先生之謙虛而自謂這部作品“技術并不算壞”，可見他在創作時是花費了多么巨大的藝術勞動。