三

《過客》一篇是最能說明魯迅先生這時期的感受、矛盾和不斷迫求的態度的?！斑^客”這一形象的本身就在很大程度上體現了作者自己當時的感受和情緒。他“約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發……”向著“似路非路”的前面不歇地走去；盡管十分勞頓，但絕不能回轉，因為“回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚”。他極端憎惡這些，絕不能與之作任何妥協，而且“有聲音常在前面催促”，使他不能停歇下來；因此盡管“力氣太稀薄”，而且不能肯定在前面催促他的聲音的性質和前面究竟是什么所在，但仍然一個人“昂了頭，奮然向西走去”。這一形象的對過去憎惡之深切和對前途迫求之堅定，都是十分令人感動的；但他孤獨、困頓，而且不能肯定前面是什么所在和聽到的是什么聲音，也許沒有力氣再往前走而竟然止于墳前，但這些都不能使他停歇下來，他必須向前走。這其實就是魯迅先生當時的實際感受，《野草》中的好些篇都含有這樣的內容。如果竟然半途停止下來呢？這個老翁的形象就回答了這個問題；這是一個與小說《在酒樓上》的呂緯甫相類似的人物，他也熟悉走過來的地方，前邊的聲音也曾叫過他，但他終于休息了，于是就再也聽不到前邊有聲音叫了，他只知道前面是墳了。我們知道呂緯甫早先也是勇敢地參加過反封建的革命斗爭的，但后來變得悲觀頹唐了，“敷敷衍衍，模模糊糊”地休息下來了，于是“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做”。在小說和在散文詩中一樣，魯迅批判了這種屈從于黑暗勢力的性格，他是一定要向前探索和迫求的。至于那個女孩，則像魯迅在別處所說的“正做著好夢的青年”；她看到的不是墳，而是野百合和野薔薇，她目前是很難理解現實的嚴酷程度的。

從《過客》中可以看到魯迅的與舊的徹底決裂、不顧一切地向前迫求的精神，但同樣也看到了他的困頓和孤寂的情緒，而從根本上說來，像這樣堅定勇敢的戰士而有時竟然感到困頓，那正是因為他處于孤軍作戰的孤寂狀態的緣故。所謂“孤軍作戰”自然是指作者主觀上的感受，實際上當時正處于大革命時期，黨所領導的群眾運動在各個方面都已經形成很大的社會力量，全國人民的革命斗爭無論在目標上或方向上，都與魯迅在北京所進行的文化戰線上的斗爭是一致的；而且既然都是整個人民革命力量的組成部分，客觀上也不能彼此不發生聯系和互相支援的作用。因而從整個革命斗爭的形勢說來，盡管黑暗勢力還仍然十分強大，但他并不是處于孤立的“游勇”狀態。那么他自己為什么會有孤軍作戰的寂寞之感呢？這一方面固然是由于《新青年》的團體散掉以后，革命的文化戰線還沒有像后來左翼文化運動時期那樣的形成自己的強大的隊伍，但主要的還是由于魯迅自己當時思想上有弱點，他還不能準確地估計當時各方面的革命力量以及它們之間的聯系。正如瞿秋白同志所分析，一方面魯迅的“為著將來和大眾而犧牲的精神，貫串著他的各個時期”，而且“他的神圣的憎惡和諷刺的鋒芒，都集中在軍閥官僚和他們的叭兒狗”。而另一方面，他又“不是立刻就能夠脫離個性主義——懷疑群眾的傾向的?！?img alt="瞿秋白：《瞿秋白文集·<魯迅雜感選集>序言》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836957-Hpj2FRJEuoLfGUw9r8AdYbRAKHcPCGop-0-c066fabeb74b5acdfe03f0f6fe626954">這兩方面的矛盾其實就是魯迅自己所說的人道主義與個人主義的矛盾。正是由于存在這種個性主義的思想負荷，才使他在戰斗中感到了孤獨和空虛，使他對于革命的前途未能充分肯定，對于革命的動力缺乏真實的估計。譬如對于“新的戰友”的尋求，他這時是把注意力更多地著重在青年身上的；他說：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老年。”青年知識分子富有朝氣，對新事物比較敏感，舊的負荷比較少，因而易于接受革命思想，這是他們的優點；但他們本身的弱點很多，需要在實踐中不斷的鍛煉和改造，是不能作為一種社會力量來擔負中國革命的重任的。因此后來在他目睹“同是青年，而分成兩大陣營”之后，就“思路因此轟毀”而且終于從事實的教訓中明確地提出了“惟新興的無產者才有將來”的結論。

但在寫作《野草》的時期，他的心境的確有如《過客》中所表現的那樣，是免不了有“孤軍作戰”的悲憤之感的?！稄统穑ㄆ涠芬黄徒柚陨腥似群σd的故事，沉痛地描寫了一個孤獨的改革者的遭遇和心情。而這心情又是和改革者對于周圍人的看法相聯系的；他感到“四面都是敵意”，自己也要被釘死了，但他“玩味”周圍的人，“而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在?！边@當然也就是“哀其不幸，怒其不爭”的意思。《復仇》第一篇更強烈地批判了那種缺乏熱烈的愛憎而習慣于持旁觀態度的人們，他自己說這篇是“因為憎惡社會上旁觀者之多”而作的；兩篇都充滿了憤激的情緒，這由《復仇》的題名也可以看出來，而這正是作者當時的孤寂心情的反映。他后來曾自述這一篇：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人競隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題目《復仇》，亦是此意。但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是?！?img alt="魯迅：1934年5月16日致鄭振鐸信。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836957-Hpj2FRJEuoLfGUw9r8AdYbRAKHcPCGop-0-c066fabeb74b5acdfe03f0f6fe626954">這是1934年寫的，觀點與前不同，他指出了那“不過憤激之談”；但這種憤激情緒卻是由來已久的，小說《示眾》中看客無聊的圍觀，《祝?！分恤旀側藗儗ο榱稚┑耐纯嗟木捉溃约啊栋?Q正傳》中人群麻木冷漠地鑒賞阿 Q示眾的“盛舉”，都是魯迅一向感到悲憤的現象。他曾沉痛地說，不覺悟的群眾“永遠是戲劇的看客”，并說：“只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰斗?！?img alt="魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836957-Hpj2FRJEuoLfGUw9r8AdYbRAKHcPCGop-0-c066fabeb74b5acdfe03f0f6fe626954">由于過多地看到群眾身上的精神創傷，而對他們的“革命可能性”估計不足，是魯迅早期一些雜感中往往有的缺點，這種缺點正是由個性主義的思想負荷、由孤獨感而來的一種憤激痛苦的情緒產生的。這種情緒在《這樣的戰士》、《頹敗線的顫動》、《死后》等篇中都有所流露。

魯迅在戰斗中由于尚未能充分肯定理想和前途，由于感到黑暗勢力強大而自己處于“游勇”狀態，更重要的，由于已經感覺到自己思想中存在著矛盾，因此在他與敵人進行戰斗的同時，他也不斷解剖和批判自己思想中的一些空虛陰暗的情緒。他并不認為他所有的或一心緒的波動都是對的，反之，他努力思索、解剖、批判那些他自己也感到的思想上的矛盾，努力求得有利于戰斗的解脫，而這正是促進他后來思想飛躍的重要原因。《影的告別》和《墓碣文》兩篇就表現了他的這種對自己思想矛盾的自我解剖和批判，而且是十分認真嚴肅的。前者中有影對形的言詞，后者中有“我”與死尸的交晤，文章中所表現的兩方面的感受態度有所不同，但又同為作者的詩的抒情，即皆代表詩人的思想情緒的一面；作品解剖了這種矛盾，并努力批判那種空虛陰暗的思想；這兩篇是可以深刻的說明魯迅先生當時的思想實際和自我解剖的內容的?！坝啊眮砀鎰e時說出了許多話，他告別的對象是“人”，就是“形”；“形”在這里沒有說話，但他顯然是一個勇往直前的戰斗者；他是屬于影所說的“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里”的“你們”中的一員，他對“將來的黃金世界”是肯定的。形影本來是應該不分離的，但影竟然要告別了，他感到“不愿仿徨于明暗之間”，又不能肯定“是黃昏還是黎明”，而他的命運只是或被沉沒于黑夜，或被消失于白天，他所有的只是“黑暗和虛空”；于是他愿獨自遠行，沉沒于黑暗。以形與影的不同想法來寫自己思想矛盾的在中國有很老的傳統，陶淵明的《形影神詩》三首即其一例，其中《影答形》一首即記影對形所說的一番話。這里影所說的當然是作者曾經有過的一種思想，而且顯然成了形的戰斗的負荷，作者并未否定黎明或白天的到來，但也未能充分肯定，而是“仿徨于無地”。這就是說，他一方面在戰斗中有“黑暗和虛空”的感覺，一方面又愿意與之分別，使黑暗消失于白天，虛空不占于心地。這種“黑暗和虛空”的思想在《墓碣文》中表現得更其陰郁，那墓碣陽面和陰面的殘存文句所表現的極端虛無的思想是屬于那個死尸的，他何以如此則雖“抉心自食”也難知“本味”，這種思想在一個戰士身上只能是一時的波動，它和戰斗實踐當然是矛盾的；作者在深刻地解剖這種思想之際，不只以死尸的形象和剝落的墓碣刻辭來表現作者的批判態度，而且最后的文句是：“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的迫隨?！彼桥σ朔懿⑴c這種虛空思想決絕的。這兩篇作品中所寫的虛空陰暗的思想本身當然是不健康的，但作者是以一種自我解剖和批判的態度寫的，而并非贊揚它；雖然由于當時他還沒有到達馬克思主義的高峰，因而這種思想矛盾還未能獲得真正解決，但他感覺到自己思想中有矛盾并努力排除一些陰暗的情緒，正預示著在他思想發展的道路上將有一個極大的飛躍。另外《臘葉》一篇，作者說“是為愛我者的想要保存我而作的”。據孫伏園先生回憶，《臘葉》中也是反映了作者的一些思想矛盾的。作者曾對孫伏園說：“許公很鼓勵我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽，但又很愛護我，希望我多加保養，不要過勞，不要發很。這是不能兩全的，這里面有矛盾?！杜D葉》的感興，就從這兒得來，《雁門集》等等卻是無關宏旨的?！?img alt="孫伏園：《魯迅先生二三事·臘葉》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836957-Hpj2FRJEuoLfGUw9r8AdYbRAKHcPCGop-0-c066fabeb74b5acdfe03f0f6fe626954">這里是日常談話記錄，如與其他各篇參看，則所謂矛盾的內容實質上仍然是與前述情形一致的。