論《野草》

一

魯迅的散文詩集《野草》寫于1924—1926年間，與小說集《仿徨》同時，正是他在北京與“正人君子”們苦戰的時候；這以后，他就懷著對革命力量迫求與向往的心情，離京南下了。這部作品與他的其他許多雜文集不同，它主要不是針對社會現實所發表的意見，不是如“投搶”一樣的對敵斗爭的產物，而是對自己心境和思想中矛盾的解剖、思索和批判。從這部抒情意味深厚而藝術上又十分完美的作品中，我們不只可以得到很高的藝術享受，更重要的是由此我們可以細致地體會“魯迅的道路”的偉大意義，了解像魯迅這樣的革命家在獲得馬克思主義世界觀的過程中所經歷的內心世界的曲折和自我解剖的深刻；這不只對研究魯迅這一作家有幫助，而且在今天對許多人都還有很大的現實意義。

人們都有這種感覺，在魯迅的作品中《野草》是相當難懂的。這因為：第一，《野草》是詩；詩的語言總是要求更其集中、雋永、意致深遠的；一般說來，詩總比普通散文要難懂一些。一首詩的主要特點并不在它所用的文字有韻或無韻，而在它是否包含有詩意，詩的內容和表現方式。《野草》雖是用散文體寫的，但不僅由于“那時難于直說，所以有時措辭就很含糊”，而且魯迅自己即稱之為“散文詩”，并自謂乃“碰了許多釘子之后寫出來的”，“技術并不算壞”，那它比之那些帶有政論性質的“當頭一擊”的雜文來，自然就要雋永、含蓄得多。第二，《野草》主要是抒情詩，它不僅屬于如古典詩歌中之“詠懷”、“言志”一類，而且作者一方面以充分的自我批評精神，解剖自己思想感觸中的矛盾；一方面又“并不愿將自以為苦的寂寞”，再來傳染給“正做著好夢的青年”，而作者當時又正處于“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的對新的道路的探索過程，因之這種“言志”就往往采取了比較隱晦的寓意的表現方式。我們如果缺乏對當時具體環境與作者思想感受的實際了解，讀來自然就難免感到有點難懂了。

魯迅曾說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”又說：“我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。”我們讀過許多魯迅的精辟的解剖別人的文章，而像《吶喊》中的《一件小事》和《野草》中的《風箏》那種帶有深刻的自我批判性質的文字，同樣給人們以難以磨滅的印象；就因為從這種文章中我們更容易體會到一個革命者的勇于正視自己缺點的高尚品質。正如魯迅自己所說：“然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言?！?img alt="魯迅：《三閑集·“醉眼”中的朦朧》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836177-BqR3NShOeshzhyx01AAXBe5Fwe3mDNwc-0-26fbde37eda48881e960de918bd7d30e">魯迅向來是十分憎惡“瞞”與“騙”的,“阿 Q”的精神勝利法的主要特征之一就是不敢正視自己的缺點，魯迅之所以那么深刻的批判阿 Q精神，也正是要啟示人們勇于洗滌自己的靈魂，走向改革的道路。以《風箏》為例，作者在敘述二十年前兒時的一段生活時，心情沉重地感到當時對小兄弟做了一件錯事，于是充滿內疚的抒寫自己的心緒，而“心也仿佛變了鉛塊，很重很重的墮下去了?！碑斎?，《風箏》是通過敘事來抒情的，而且作者的思緒已經非常明確，因之它的內容并不難于理解。但另有許多篇其實也是屬于自我解剖性質的，不過由于抒發的是作者寫作當時的心情和思想上感到的矛盾，又采取了隱喻或寓意式的表現方式，而且由于作者當時尚在探索新路的過程中，因之即使到文章的結尾那種矛盾也并未真正解決；我們只能看到作者當時的思想實際和自我批判的認真努力，從而受到啟示和教育。這一類內容是《野草》中的主要部分，也往往是比較最難懂的篇章，如《影的告別》、《墓碣文》等篇。要認真地了解這些篇章的含義，也即理解《野草》一書的主要性質，就必須對作者當時在思想上所感到的矛盾及其實質有一明確的認識，然后才能真正體會作者的自我解剖和批判的革命者的精神，以及他在到達馬克思主義高峰前的思想歷程。

與《野草》主要部分寫作時間約略同時，1925年5月魯迅在給許廣平的信中說：“其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷?！?img alt="魯迅：《兩地書·二四》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836177-BqR3NShOeshzhyx01AAXBe5Fwe3mDNwc-0-26fbde37eda48881e960de918bd7d30e">正確理解魯迅所謂人道主義和個人主義這兩個名詞含義的實質，是可以了解魯迅當時所感到的思想矛盾和《野草》中作者所解剖、批判的內容的。魯迅當時還不是一個馬克思主義者，他對很多名詞的運用是按照自己的理解來借用的，與我們今天的一般理解有所不同。以人道主義一詞為例，我們今天都知道資產階級人道主義的核心就是個人主義，二者之間是根本不存在什么矛盾的；顯然魯迅心目中的所謂人道主義一詞的含義并非如此。我們已經有很多文章分析和批判過抽象的人道主義的偽善性質，但用形象來徹底揭露這種思想的實質的，那么《野草》中的《聰明人和傻子和奴才》一文中的“聰明人”的形象，可以說是最鮮明地勾畫出了人道主義者的面貌的；他的對被壓迫者的同情只能為統治者起一種使人安于奴才地位的幫忙作用，而作者則顯然是對之采取極端憎惡的批判態度的。和這相類似的是他在給許廣平的信中批評某一小說里的牧師對一個歷訴困苦的鄉下女人說：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當賜福的?！彼恢徽f“我不相信”，而且指出“其實古今的圣賢以及哲人學者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來’，不就是牧師之所謂‘死后’么?！?img alt="見魯迅《兩地書·二》。按此小說指波蘭顯克微支所作《炭畫》一書。1908年魯迅與周作人譯《域外小說集》時，周作人也將《炭畫》用文言文譯出，1914年在上海文明書局出版，1926年又由北新書局重印?！短慨嫛分信魅斯r民來服之婦謁牧師契什克求教，牧師素以“聰明正直，常能錫以善言，慰其愁苦”著稱，但對農婦僅作如魯迅先生所引之語?！秲傻貢啡咴S廣平致魯迅函中，曾言閱讀《炭畫》事。此書反映農民痛苦甚深刻，于開始介紹外國文學作品時即注意及之，故印象極深。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836177-BqR3NShOeshzhyx01AAXBe5Fwe3mDNwc-0-26fbde37eda48881e960de918bd7d30e">這里對人道主義的批判是十分深刻的。我們常常借用魯迅的“哀其不幸、怒其不爭”這兩句話來說明他早期對勞動人民的態度，這是非常正確的；如同“聰明人”或牧師那樣的人道主義者，他有時或者可以“哀其不幸”，但絕不會“怒其不爭”；而魯迅所贊美的“傻子”精神的特點就在于“必爭”。早在1907年魯迅就說：“故不爭之民，其遭遇戰事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強項敢死之民眾。”可知魯迅所謂的人道主義是以人民起來抗爭和擺脫奴隸地位為主要內容的。早在“五四”時期的《隨感錄六十一》中，他就批判了許多人空談人道，并指出“其實近于真正的人道，說的人還不很多，并且說了還要犯罪?！庇终f“因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人布施，捐助的?！?img alt="魯迅：《熱風·隨感錄六十一》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836177-BqR3NShOeshzhyx01AAXBe5Fwe3mDNwc-0-26fbde37eda48881e960de918bd7d30e">后來在與創造社論爭的時候，他批評有些人“知道人道主義不徹底了，但當‘殺人如草不聞聲’的時候，連人道主義式的抗爭也沒有。”可知魯迅雖然還沒有能夠從階級觀點來明確區別資產階級人道主義與革命人道主義的不同內容，但他所指的人道主義乃“真正的人道”，是以人民起來抗爭為主要特征的；這就與那種宣傳對人民“布施捐助”的資產階級人道主義有了鮮明的區別。《野草》中的《求乞者》一文中說：“我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給以煩膩，疑心，憎惡?！币餐瑯臃从沉唆斞傅倪@種心情。因此魯迅的所謂人道主義，實質上是一種不妥協地進行反抗斗爭、徹底改變人民群眾的被壓迫地位的思想，是有豐富的革命內容的。它在實踐過程中必然與集體主義相聯系，而與個人主義相矛盾，這在魯迅當時思想上是實際感受到了的。

魯迅所謂“個人主義”一詞的內容也是值得分析的。瞿秋白在《<魯迅雜感選集>序言》中，曾經分析到“魯迅在‘五四’前的思想，進化論和個性主義還是他的基本”。而在1925—1926年的時候，中國思想界已經準備著第二次“偉大的分裂”，“一方面是工農民眾的陣營，別方面是依附封建殘余的資產階級”。又說：“正是這期間魯迅的思想反映著一般被蹂躪被侮辱被欺騙的人們的仿徨與憤激，他才從進化論最終的走到了階級論，從進取的爭求解放的個性主義進到了戰斗的改造世界的集體主義?！?img alt="見《瞿秋白文集》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748836177-BqR3NShOeshzhyx01AAXBe5Fwe3mDNwc-0-26fbde37eda48881e960de918bd7d30e">魯迅所說的他思想中的個人主義，實質上就是瞿秋白同志所謂“進取的爭取解放的個性主義?！痹缭?907年的《文化偏至論》中，魯迅就說明他所說的“個人”，并非“害人利己主義”，其精神在于“據其所信，力抗時俗”，以求“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國”。這種個性解放思想在早期的反封建戰斗中雖然也有其一定的積極意義，但僅就戰斗者個人而言，也極易有“不阿世媚俗，而不見容于人群”的寂寞空虛之感，極易產生仿徨與憤激的情緒；這就是《題吶喊》一詩中所說的“弄文罹文網，抗世違世情”的感觸。特別在《新青年》的團體散掉以后，同一戰陣中的伙伴發生了變化，“有的高升，有的退隱，有的前進”，自己感到像在沙漠中走來走去的“游勇”的時候，這種思想情緒就更容易產生。這個時期正是魯迅寫作《野草》與《仿徨》的時期，而這種寂寞空虛的思想情緒就是魯迅所說的“個人主義”一詞在特定社會歷史條件下所表現的具體內容?！坝蛇M取的爭取解放的個性主義進到戰斗的改造世界的集體主義”是一個飛躍的質的變化，在達到這個飛躍之前，二者之間就不可能沒有矛盾，這正是思想向前發展的契機；魯迅當時所實際感受到的個人主義與人道主義兩種思想的矛盾，用準確的科學語言表達出來，就正是瞿秋白同志所分析的個性主義與集體主義的矛盾。魯迅在《野草》中所自我解剖的思想矛盾，所批判的一些虛無絕望的思想，所反映的仿徨憤激的情緒，都正說明了在魯迅思想中正孕育著一種向前飛躍發展的潛力，而魯迅正是自覺地解剖自己、克服其中的消極部分，而最終達到了“戰斗的改造世界的集體主義”的?！兑安荨分械闹饕獌热菥头从沉诉@一思想矛盾的歷程，因此這部作品不但不因為它包含有一些空虛寂寞的感情而減去光彩，而且由于它反映了一個偉大的革命者在前進過程中如何克服負荷，嚴肅地進行自我批判的精神，因而更給我們以巨大的啟示和教育。