七

現(xiàn)實主義文學的泉源既然是現(xiàn)實生活，則構成偉大作品的最重要的成功因素自然是作家對于客觀現(xiàn)實的認識和感受。以魯迅而論，他自己就說過：“但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，……偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了。”這正是構成魯迅作品的偉大成就的重要原因；我們在古典文學作品中，就很難看到像閏土、七斤、阿 Q等這樣鮮明生動的農(nóng)民形象。即使是在古典文學中有過類似存在的，譬如知識分子的形象，也因為時代不同，客觀現(xiàn)實有了變化，而作家的觀察角度和表現(xiàn)方法也都有著很大的差異，那成就也并不是前人所能比擬的。但現(xiàn)實主義文學也是有它的歷史基礎的，任何作家都不可能完全脫離了歷史的傳統(tǒng)而有所成就；因此善于學習和繼承古典文學的優(yōu)良傳統(tǒng)正是一個作家獲得成功的重要原因；它不但不是與作家的創(chuàng)造性相抵觸的，而且正是構成他的創(chuàng)造性成就的重要條件。特別在作品的形式風格、藝術技巧以及創(chuàng)作構思等方面，在每一民族的文學史的發(fā)展上常常是帶有比較顯明的繼承性的。魯迅自然與過去的古典作家不同，他不僅是承受了中國古典文學的影響，同時也自覺地接受了外國進步文學的有用成分，而且這種接受都是通過一個革命作家的理性的抉擇的，他所要采取的是那些對建設中國現(xiàn)代文學有用的東西。他的學習就絕不是生搬硬套，而是經(jīng)過溶化的。為了接受中國古典文學的優(yōu)良成分，使之為當前的文學事業(yè)服務，那自然就必需有所發(fā)展；而接受外國文學的影響也同樣是必需經(jīng)過溶化的。這是為文學創(chuàng)作的現(xiàn)實主義要求和文學發(fā)展的歷史繼承性所決定的，而魯迅的作品就正體現(xiàn)了這種性質；他的接受中國古典文學的影響，正是豐富和發(fā)展了我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)的。

從這里也可以連帶說明中國現(xiàn)代文學與古典文學傳統(tǒng)的歷史聯(lián)系。資產(chǎn)階級的民族虛無主義者常常喜歡吹噓說“五四”以來的新文學完全是歐洲文學的“移植”，是與中國的文學傳統(tǒng)截然分開的；而“五四”時期在反封建的高潮中，的確也有一部分人對傳統(tǒng)文學不加區(qū)別地作了過多的否定，因而常常出現(xiàn)一些混亂的看法。“移植”的說法當然是無稽的，我們并不否認中國現(xiàn)代文學接受了外國進步文學的很大影響，但現(xiàn)實主義文學總是植根在現(xiàn)實生活的土壤上的，并且是要適應于人民的美學愛好的，而這卻都不是任何外來的“移植”可以“頓改舊觀”的。“五四”時期有些人作了過激的主張，像毛澤東同志在《反對黨八股》中所批判過的，是由于“他們對于現(xiàn)狀，對于歷史，對于外國事物，沒有歷史唯物主義的批判精神，所謂壞就是絕對的壞，一切皆壞，所謂好就是絕對的好，一切皆好。”但即使在“五四”當時，由于“這個運動是生動活潑的，前進的，革命的”。也并不是所有的人都抱著上述的那些看法。舉例說，魯迅曾說過“在中國，小說不算文學，做小說的也決不能稱為文學家”的話，這說明了在封建社會里對于一些人民性很強的小說戲曲作品的歧視和抑制，但在“五四”新文化運動中卻把《水滸傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》等作品提到了文學正宗的地位；魯迅曾慨嘆“中國之小說自來無史”，而他的研究中國小說史正是為了發(fā)揚古典那些有價值的部分，為建設新的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)造條件的。又如給予民間文學以很高的評價并開始收集和研究，也是從“五四”以后開始的，魯迅對于民間文學的“剛健清新”的風格就非常贊賞。應該說，這才是“五四”新文化運動的精神和主流。魯迅反對舊文化中的糟粕部分是非常堅決和徹底的，所謂“從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易致強敵的死命。”但他絕不是民族虛無主義者，他說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身取法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”而那些以為“中國事事不如人”，主張“全盤西化”，認為新文學完全是“移植”來的虛無主義者，卻恰好又是大吹大擂地提倡“整理國故”的人；這里我們看出了民族虛無主義者與國粹主義者相通的道理，因而也就更加明白在胡適等人給青年大開什么“最低限度的國學必讀書目”的時候，魯迅主張青年們“要少——或者竟不——看中國書”的實際戰(zhàn)斗意義。這一條是絕不能概括為魯迅對中國古代文化的具體意見的。

“五四”以來這種正確對待古典文學的態(tài)度和精神是給了現(xiàn)代文學創(chuàng)作以積極影響的，當做“中國文化革命的主將”，魯迅自己的作品就代表著現(xiàn)代文學的主流；它與中國古典文學保有著血肉的聯(lián)系，并標志著中國文學歷史的新的發(fā)展。三十多年來，現(xiàn)代文學創(chuàng)作中的比較成功的作品，總是在藝術風格上帶有一定的民族特色的，從這里正可以看出文學歷史的繼承關系。這也很容易理解，我們的許多老作家在青年時期都還受過讀古書的教育，而在他們的閱覽或研究古典文學中也不能不給創(chuàng)作以影響；郭沫若早在《女神》中就有過對于屈原的贊頌，茅盾對于中國古代神話和古典小說的研究也是對他的創(chuàng)作有一定的影響的；這都顯示了中國現(xiàn)代文學正是中國文學史的一個新的發(fā)展部分。

當魯迅還活著的那些年代，人們在估計現(xiàn)代文學的成就的時候，都覺得在小說、散文方面的收獲似乎更豐富一些；從《中國新文學大系》的各集“導言”中就可以看出這樣的消息。我覺得這是和我們古典文學中歷史蘊藏的豐富以及像魯迅那樣的善于繼承和發(fā)展的精神分不開的；而在創(chuàng)作收獲比較單薄的部門如詩歌和話劇中，這種歷史聯(lián)系也就比較薄弱一些；但“新月派”就在這種情況下以“詩鐫”、“劇刊”起家了，這確實值得我們深思。這種情形后來當然有所改變，但如何向古典文學的優(yōu)良傳統(tǒng)學習，到今天仍然是我們繁榮創(chuàng)作的重要問題之一。魯迅的作品與古典文學的聯(lián)系不只給我們說明了繼承民族優(yōu)良傳統(tǒng)的重要性，而且由于這些作品在思想和藝術上的不朽價值，它本身已經(jīng)成為我們民族傳統(tǒng)的一個組成部分，成為我們應該首先向之學習的重要遺產(chǎn)。認真地學習魯迅的作品對于社會主義文化建設和社會主義文學的發(fā)展，都具有極其重大的意義。

1956年9月16日為魯迅先生逝世二十周年紀念作