論《野草》

一

魯迅的散文詩集《野草》寫于1924—1926年間，與小說集《仿徨》同時(shí)，正是他在北京與“正人君子”們苦戰(zhàn)的時(shí)候；這以后，他就懷著對(duì)革命力量迫求與向往的心情，離京南下了。這部作品與他的其他許多雜文集不同，它主要不是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所發(fā)表的意見，不是如“投搶”一樣的對(duì)敵斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，而是對(duì)自己心境和思想中矛盾的解剖、思索和批判。從這部抒情意味深厚而藝術(shù)上又十分完美的作品中，我們不只可以得到很高的藝術(shù)享受，更重要的是由此我們可以細(xì)致地體會(huì)“魯迅的道路”的偉大意義，了解像魯迅這樣的革命家在獲得馬克思主義世界觀的過程中所經(jīng)歷的內(nèi)心世界的曲折和自我解剖的深刻；這不只對(duì)研究魯迅這一作家有幫助，而且在今天對(duì)許多人都還有很大的現(xiàn)實(shí)意義。

人們都有這種感覺，在魯迅的作品中《野草》是相當(dāng)難懂的。這因?yàn)椋旱谝?，《野草》是詩；詩的語言總是要求更其集中、雋永、意致深遠(yuǎn)的；一般說來，詩總比普通散文要難懂一些。一首詩的主要特點(diǎn)并不在它所用的文字有韻或無韻，而在它是否包含有詩意，詩的內(nèi)容和表現(xiàn)方式?！兑安荨冯m是用散文體寫的，但不僅由于“那時(shí)難于直說，所以有時(shí)措辭就很含糊”，而且魯迅自己即稱之為“散文詩”，并自謂乃“碰了許多釘子之后寫出來的”，“技術(shù)并不算壞”，那它比之那些帶有政論性質(zhì)的“當(dāng)頭一擊”的雜文來，自然就要雋永、含蓄得多。第二，《野草》主要是抒情詩，它不僅屬于如古典詩歌中之“詠懷”、“言志”一類，而且作者一方面以充分的自我批評(píng)精神，解剖自己思想感觸中的矛盾；一方面又“并不愿將自以為苦的寂寞”，再來傳染給“正做著好夢(mèng)的青年”，而作者當(dāng)時(shí)又正處于“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的對(duì)新的道路的探索過程，因之這種“言志”就往往采取了比較隱晦的寓意的表現(xiàn)方式。我們?nèi)绻狈?duì)當(dāng)時(shí)具體環(huán)境與作者思想感受的實(shí)際了解，讀來自然就難免感到有點(diǎn)難懂了。

魯迅曾說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！?img alt="魯迅：《墳·寫在<墳>后面》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">又說：“我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面?！?img alt="魯迅：《而已集·答有恒先生》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">我們讀過許多魯迅的精辟的解剖別人的文章，而像《吶喊》中的《一件小事》和《野草》中的《風(fēng)箏》那種帶有深刻的自我批判性質(zhì)的文字，同樣給人們以難以磨滅的印象；就因?yàn)閺倪@種文章中我們更容易體會(huì)到一個(gè)革命者的勇于正視自己缺點(diǎn)的高尚品質(zhì)。正如魯迅自己所說：“然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言?！?img alt="魯迅：《三閑集·“醉眼”中的朦朧》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">魯迅向來是十分憎惡“瞞”與“騙”的,“阿 Q”的精神勝利法的主要特征之一就是不敢正視自己的缺點(diǎn)，魯迅之所以那么深刻的批判阿 Q精神，也正是要啟示人們勇于洗滌自己的靈魂，走向改革的道路。以《風(fēng)箏》為例，作者在敘述二十年前兒時(shí)的一段生活時(shí)，心情沉重地感到當(dāng)時(shí)對(duì)小兄弟做了一件錯(cuò)事，于是充滿內(nèi)疚的抒寫自己的心緒，而“心也仿佛變了鉛塊，很重很重的墮下去了?！碑?dāng)然，《風(fēng)箏》是通過敘事來抒情的，而且作者的思緒已經(jīng)非常明確，因之它的內(nèi)容并不難于理解。但另有許多篇其實(shí)也是屬于自我解剖性質(zhì)的，不過由于抒發(fā)的是作者寫作當(dāng)時(shí)的心情和思想上感到的矛盾，又采取了隱喻或寓意式的表現(xiàn)方式，而且由于作者當(dāng)時(shí)尚在探索新路的過程中，因之即使到文章的結(jié)尾那種矛盾也并未真正解決；我們只能看到作者當(dāng)時(shí)的思想實(shí)際和自我批判的認(rèn)真努力，從而受到啟示和教育。這一類內(nèi)容是《野草》中的主要部分，也往往是比較最難懂的篇章，如《影的告別》、《墓碣文》等篇。要認(rèn)真地了解這些篇章的含義，也即理解《野草》一書的主要性質(zhì)，就必須對(duì)作者當(dāng)時(shí)在思想上所感到的矛盾及其實(shí)質(zhì)有一明確的認(rèn)識(shí)，然后才能真正體會(huì)作者的自我解剖和批判的革命者的精神，以及他在到達(dá)馬克思主義高峰前的思想歷程。

與《野草》主要部分寫作時(shí)間約略同時(shí)，1925年5月魯迅在給許廣平的信中說：“其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏罷?！?img alt="魯迅：《兩地書·二四》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">正確理解魯迅所謂人道主義和個(gè)人主義這兩個(gè)名詞含義的實(shí)質(zhì)，是可以了解魯迅當(dāng)時(shí)所感到的思想矛盾和《野草》中作者所解剖、批判的內(nèi)容的。魯迅當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)馬克思主義者，他對(duì)很多名詞的運(yùn)用是按照自己的理解來借用的，與我們今天的一般理解有所不同。以人道主義一詞為例，我們今天都知道資產(chǎn)階級(jí)人道主義的核心就是個(gè)人主義，二者之間是根本不存在什么矛盾的；顯然魯迅心目中的所謂人道主義一詞的含義并非如此。我們已經(jīng)有很多文章分析和批判過抽象的人道主義的偽善性質(zhì)，但用形象來徹底揭露這種思想的實(shí)質(zhì)的，那么《野草》中的《聰明人和傻子和奴才》一文中的“聰明人”的形象，可以說是最鮮明地勾畫出了人道主義者的面貌的；他的對(duì)被壓迫者的同情只能為統(tǒng)治者起一種使人安于奴才地位的幫忙作用，而作者則顯然是對(duì)之采取極端憎惡的批判態(tài)度的。和這相類似的是他在給許廣平的信中批評(píng)某一小說里的牧師對(duì)一個(gè)歷訴困苦的鄉(xiāng)下女人說：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！彼恢徽f“我不相信”，而且指出“其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來’，不就是牧師之所謂‘死后’么?！?img alt="見魯迅《兩地書·二》。按此小說指波蘭顯克微支所作《炭畫》一書。1908年魯迅與周作人譯《域外小說集》時(shí)，周作人也將《炭畫》用文言文譯出，1914年在上海文明書局出版，1926年又由北新書局重印。《炭畫》中女主人公農(nóng)民來服之婦謁牧師契什克求教，牧師素以“聰明正直，常能錫以善言，慰其愁苦”著稱，但對(duì)農(nóng)婦僅作如魯迅先生所引之語?！秲傻貢啡咴S廣平致魯迅函中，曾言閱讀《炭畫》事。此書反映農(nóng)民痛苦甚深刻，于開始介紹外國文學(xué)作品時(shí)即注意及之，故印象極深。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">這里對(duì)人道主義的批判是十分深刻的。我們常常借用魯迅的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”這兩句話來說明他早期對(duì)勞動(dòng)人民的態(tài)度，這是非常正確的；如同“聰明人”或牧師那樣的人道主義者，他有時(shí)或者可以“哀其不幸”，但絕不會(huì)“怒其不爭(zhēng)”；而魯迅所贊美的“傻子”精神的特點(diǎn)就在于“必爭(zhēng)”。早在1907年魯迅就說：“故不爭(zhēng)之民，其遭遇戰(zhàn)事，常較好爭(zhēng)之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強(qiáng)項(xiàng)敢死之民眾?！?img alt="魯迅：《墳·摩羅詩力說》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">可知魯迅所謂的人道主義是以人民起來抗?fàn)幒蛿[脫奴隸地位為主要內(nèi)容的。早在“五四”時(shí)期的《隨感錄六十一》中，他就批判了許多人空談人道，并指出“其實(shí)近于真正的人道，說的人還不很多，并且說了還要犯罪。”又說“因?yàn)槿说朗且魅私吡陙?，培植，保養(yǎng)的，不是別人布施，捐助的?！?img alt="魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄六十一》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">后來在與創(chuàng)造社論爭(zhēng)的時(shí)候，他批評(píng)有些人“知道人道主義不徹底了，但當(dāng)‘殺人如草不聞聲’的時(shí)候，連人道主義式的抗?fàn)幰矝]有?！?img alt="魯迅：《三閑集·“醉眼”中的朦朧》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">可知魯迅雖然還沒有能夠從階級(jí)觀點(diǎn)來明確區(qū)別資產(chǎn)階級(jí)人道主義與革命人道主義的不同內(nèi)容，但他所指的人道主義乃“真正的人道”，是以人民起來抗?fàn)帪橹饕卣鞯?；這就與那種宣傳對(duì)人民“布施捐助”的資產(chǎn)階級(jí)人道主義有了鮮明的區(qū)別?！兑安荨分械摹肚笃蛘摺芬晃闹姓f：“我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給以煩膩，疑心，憎惡。”也同樣反映了魯迅的這種心情。因此魯迅的所謂人道主義，實(shí)質(zhì)上是一種不妥協(xié)地進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)、徹底改變?nèi)嗣袢罕姷谋粔浩鹊匚坏乃枷?，是有豐富的革命內(nèi)容的。它在實(shí)踐過程中必然與集體主義相聯(lián)系，而與個(gè)人主義相矛盾，這在魯迅當(dāng)時(shí)思想上是實(shí)際感受到了的。

魯迅所謂“個(gè)人主義”一詞的內(nèi)容也是值得分析的。瞿秋白在《<魯迅雜感選集>序言》中，曾經(jīng)分析到“魯迅在‘五四’前的思想，進(jìn)化論和個(gè)性主義還是他的基本”。而在1925—1926年的時(shí)候，中國思想界已經(jīng)準(zhǔn)備著第二次“偉大的分裂”，“一方面是工農(nóng)民眾的陣營，別方面是依附封建殘余的資產(chǎn)階級(jí)”。又說：“正是這期間魯迅的思想反映著一般被蹂躪被侮辱被欺騙的人們的仿徨與憤激，他才從進(jìn)化論最終的走到了階級(jí)論，從進(jìn)取的爭(zhēng)求解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義?！?img alt="見《瞿秋白文集》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2A3ACC/13173333103835206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748837327-iFEPxQfqDXTQg3tRIEE2VMf8ac60ziu3-0-9157eae11493a9a67a919c7022dbd4a9">魯迅所說的他思想中的個(gè)人主義，實(shí)質(zhì)上就是瞿秋白同志所謂“進(jìn)取的爭(zhēng)取解放的個(gè)性主義?！痹缭?907年的《文化偏至論》中，魯迅就說明他所說的“個(gè)人”，并非“害人利己主義”，其精神在于“據(jù)其所信，力抗時(shí)俗”，以求“國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。這種個(gè)性解放思想在早期的反封建戰(zhàn)斗中雖然也有其一定的積極意義，但僅就戰(zhàn)斗者個(gè)人而言，也極易有“不阿世媚俗，而不見容于人群”的寂寞空虛之感，極易產(chǎn)生仿徨與憤激的情緒；這就是《題吶喊》一詩中所說的“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情”的感觸。特別在《新青年》的團(tuán)體散掉以后，同一戰(zhàn)陣中的伙伴發(fā)生了變化，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，自己感到像在沙漠中走來走去的“游勇”的時(shí)候，這種思想情緒就更容易產(chǎn)生。這個(gè)時(shí)期正是魯迅寫作《野草》與《仿徨》的時(shí)期，而這種寂寞空虛的思想情緒就是魯迅所說的“個(gè)人主義”一詞在特定社會(huì)歷史條件下所表現(xiàn)的具體內(nèi)容?！坝蛇M(jìn)取的爭(zhēng)取解放的個(gè)性主義進(jìn)到戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”是一個(gè)飛躍的質(zhì)的變化，在達(dá)到這個(gè)飛躍之前，二者之間就不可能沒有矛盾，這正是思想向前發(fā)展的契機(jī)；魯迅當(dāng)時(shí)所實(shí)際感受到的個(gè)人主義與人道主義兩種思想的矛盾，用準(zhǔn)確的科學(xué)語言表達(dá)出來，就正是瞿秋白同志所分析的個(gè)性主義與集體主義的矛盾。魯迅在《野草》中所自我解剖的思想矛盾，所批判的一些虛無絕望的思想，所反映的仿徨憤激的情緒，都正說明了在魯迅思想中正孕育著一種向前飛躍發(fā)展的潛力，而魯迅正是自覺地解剖自己、克服其中的消極部分，而最終達(dá)到了“戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”的?！兑安荨分械闹饕獌?nèi)容就反映了這一思想矛盾的歷程，因此這部作品不但不因?yàn)樗幸恍┛仗摷拍母星槎鴾p去光彩，而且由于它反映了一個(gè)偉大的革命者在前進(jìn)過程中如何克服負(fù)荷，嚴(yán)肅地進(jìn)行自我批判的精神，因而更給我們以巨大的啟示和教育。