她養成了個壞毛病，喜歡抱著膝蓋坐在椅子上，像只優雅的貓，修長的脖頸枕著手臂，或支著下巴，腳跟只踩著一點椅子邊緣，卻不會摔落下去。她跟手里的煙做著游戲，看著它們飄散在空氣中，由濃變淺，由淺變無。

周硯樓每天都來，每次不論買了花還是首飾，都會額外拎著精致的水果禮盒，堆滿了她屋子的一個墻角，前一天的灰還沒來得及落，第二天的盒子就又壓了上去，一層層向上攀登著，滿屋的水果香氣。她再沒跟周硯樓說過一句話，無論他在旁邊絮絮叨叨的討她歡心，還是略坐坐就走，她都沒有說話，低頭忙著自己的事，將他無視的徹徹底底。

3月29日，他來，懷里抱著一束梔子花，手中拎著一個圓形水果禮盒，遠遠的站在門前就能聞到香氣。嘉樹淡淡的看了一眼，沒說話，繼續看著書，其實她一個字都沒看進去，她想沖他大吼大叫，但覺得他也會吵回來，索性就冷暴力吧，那或許更令他生氣又無處發泄。他說，他惡補了愛情電影，所以買了梔子花。

3月30日，他來，懷里抱著一個土黃色的玩偶，鼻子有半截手臂長，青蛙一樣的眼睛，熊一樣的四肢，豹子一樣瘦癟的肚子。她心里想：好丑，怎么會有這么丑的玩偶，這個人討厭，他的審美也叫人討厭。依舊一個水果禮盒，放到了她踢向墻角的另一盒上面。她仍舊不言不語，在桌子上拼搭著樂高。他說，他去禮品店轉了一圈兒，一眼就看到這個玩偶，丑吧？你就把他當做我，怎么折磨都沒關系。她想，黃鼠狼的玩偶也許更適合。

......

4月4日，他來，懷里抱著白黃相間的菊花，嘉樹一向沒表情的臉在看到花的一刻皺了皺眉毛，想把花連同他人一起扔樓底下去。他趕緊將菊花放到了門邊，說他要去墓地探望一個朋友，沒有開車，只能一起拿了上來。然后從紙袋中拿出一個水晶球放到了桌子上，水晶球是淡藍色的，里面是一座冰川，清藍的海水上漂浮著碎了的冰塊，冰塊上一只北極熊正在休憩，音樂響起，更加安靜。他說，居哲那件事真的不是他，是賀家歡告訴了從玉蘭，被從玉蘭說了出去。她給腳指甲涂著紅色的甲油，手一顫，白紗的睡裙就蹭了上去......

......

4月8日，他來，放下水果，拿了個玉佛的吊墜，他說是幾天前去寺廟求的，他希望她平安。走的時候順走了她隨意攤在桌上的筆記本，嘉樹剛想叫住他，又收了聲音，她不想跟他說話。也好奇起來，幾天前那個滿身危險意味的他好像是個假象，轉瞬消失了，又回到了從前溫和深沉的周硯樓。她覺得他善變。

......

4月19日，第二十一天的時候，他說：“我喜歡你賭氣的樣子。”他笑的很淺，聲音低沉平穩。

嘉樹難得的轉頭看了他一眼，又毫無波瀾的錯開目光，看向墻上的電視。

“我來不是惹你生氣的。”周硯樓躬身處理著墻角堆積的果盒，將最下層已經開始腐爛的挪出來，預備走的時候帶走。

“前幾天我聯系了出版社，這是合同，你看有沒有要修改的地方，如果你同意，這幾天就可以排版印刷了。”周硯樓將公文包中的文件夾遞了過去，其實那邊已經排完版，印出了成品，只差她的簽字而已。

嘉樹接過，按下心頭的驚喜與詫異，一頁頁的翻看著，覺得還不錯，于是簽上了名字。她看著他，發覺...或許他是第二個何輝，或許她也該再找一個下家。手指將窗簾拉向自己，屋子里的陽光都被遮在了外面，嘉樹支著下巴想著他，嘴角勾著風塵的笑。

他，彈了彈煙蒂，視線落在她捏著窗簾的手指上，隱晦而又赤裸的暗示，淡笑著煙霧飄到了兩人之間的空氣中：“陽光這么好，就別拉窗簾了。”

“我有三百六十天的光，不差這幾小時。”

“凡是過往，皆為序章。不讓新的光照進來，屋子要發霉的。”

“什么光照進來，日子久了都是要發霉的，其實發霉也不要緊，只是收拾起來太麻煩了。”

周硯樓沒有說話，手掌握住了窗簾，唰的一聲扯向自己，陽光鋪滿了他全身。他站起來，半躬著身子手掌覆上嘉樹的鬢發：“不會，晴天的太陽不會，別再選錯了。”

嘉樹看著對面的墻壁，目光漸漸放空，轉頭看向他離開的方向，只剩空留一道縫隙的房門。

第二十二天，他沒有來，他一直都是上午來，然后嘉樹一下午腦子里都會有他的影子。今天，她一整天都心神不寧，等到了傍晚四點，依舊沒有傳來敲門聲。她坐在床邊穿著鞋想去酒吧喝酒，忽然笑了，她看透了他的伎倆。這種小招數她在高中追暗戀對象時就用過，那時聊天軟件還沒在她們中間流行，她每天晚上給他發短訊問數學題，得到答案后會再發幾句閑聊，他會回復，慢慢熟絡起來，只是在學校見面還是像普通同學一樣打著招呼，她堅持了二十一天，第二十二天她關了手機，悠哉悠哉的躺在床上，豎日到學校，他站在校門口等她。

嘉樹笑著，她很快就不喜歡他了，因為她略施小計就輕易的得到了。沒想到，當她明白周硯樓的把戲，當她知道自己面前是個陷阱后，仍會有自投羅網的沖動。緊接著她心底的那個旁觀者告訴她，時機差不多了，你可以接受他了，線放的夠長了，該往回收一收了。

她圍著北極川的披肩，走到酒吧一進門的沙發坐著，吉寶兒握著酒瓶走過來：“嘉樹姐，恭喜啊！”

“嗯？”嘉樹不解的看向她，懶得拿手邊的酒杯，索性向沙發里又靠了靠。

吉寶兒向酒吧角落揚了揚下巴：“周總給我們一人一本你的書，這么高興的事你怎么都不告訴我們啊？”然后抬頭揚眉吐氣的說：“天吶，沒想到我有生之年還能有一個作家朋友，嘖嘖嘖，你們也都好好努力啊！”

嘉樹順著她的目光透過人影晃動，看向那個角落，周硯樓正坐在那跟幾個生意上的朋友喝著酒。

她沒有思索，直接起身走了過去，坐在周硯樓右手邊黑色圓桌前的鐵藝高腳椅上，沒有說話，自顧自的喝酒。周硯樓見她來，跟朋友說了幾句，幾個與他年齡相仿的人走之前還看向了嘉樹這邊。

他把裝訂好的書從身側的公文包中拿出，放在桌子上：“玫姐說月末是你的生日，這是我送你的生日禮物。”

嘉樹放下酒杯，轉過身，之間翻起書冊，眼波微抬：“你就打算這么收買我嗎？”

“我在等你。”他玻璃鏡片后的眼睛閃爍著幽深的意味，煙霧從唇邊溢出，手臂伸向煙缸。卻被嘉樹半路截下，冰涼的指尖觸著他粗糲的手指，將半截的香煙捏在手里，在煙蒂上印下鮮紅的唇印，復又放回他尚未離去的手中。然后將書拿在手中，穿梭在人影中，消失在酒吧盡頭。

她想做什么？她自己也不知道。盲人走在峭壁上，不怕死亡，不會因為突然出現又消失的花香有長久的感傷。這一個多月周硯樓都在她眼前晃，仿佛硬生生把居哲從她眼前擠走了一樣，她從不知道自己竟然像個渣女，像腳踩兩條船一樣搖擺不定。她對居哲是純粹的喜愛，不摻雜任何因素，那段日子她的情感是健康的。而周硯樓，她一度羞于直視對他那種隱秘的情感，她厭惡那種病態而畸形的情感。