最初對白馬的印象，是鄰居家那匹，或許洗巴洗巴，能白得像奶油一樣誘人，偏偏村子里只有一眼隨時可能枯涸的泉，讓村民洗澡都變成了奢望。

四叔就是在距離泉眼不算太遠的山梁上，挨著二叔的莊院，建起了自己的家。

四方的院墻，用黃土夯筑，曬干以后，能擋風沙，御強敵。

我參與過院墻的修筑。

在父親“秦王按劍怒，發卒戍龍沙”般的指令下，扛起自家的鐵鍬，打心里有種赴秦塞、平四夷的豪壯。

四叔自然笑吟吟地接待了我，少不了往我手里塞個余溫尚存的雞蛋，而后帶著我來到現場。

早有左鄰右舍聚在此，忙得酣暢淋漓，鄉野粗俗鄙陋的段子飛得比后山的山尖還要高。

一般都是討論誰家女人夜里的嚎聲大，說著說著，就有無恥之徒問：

“我咋聽見白馬叫了一晚上？”

有人趕緊附和：“去看看馬槽后面放沒放站人的樹樁子。”

結果還真有好事者跑去看，然后回來報告：樹樁沒有，三條腿的板凳倒是扔了一個。

“板凳好，板凳比樹樁子好，要是弄個沙發，那馬得死！”

于是哄笑聲幾乎要把四叔嶄新的院墻掀翻。

俗歸俗，四叔的家依舊四平八穩地落成了，放一掛鞭炮，下一鍋臊子面，四叔眼里盡是光，幼稚的像個孩子。

誰曾想，幾輪春秋后，村里的白馬不再嘶鳴，而家也變得不像家了。

前年，我第一次載著四叔回城，四個小時的車程，他說了一個又一個故事，而所有的故事，都是從四媽死后開始。

“四叔，這些年，最辛苦的是哪里？”

“煤礦。”

“最舒服的呢？”

四叔不假思索地說是一個工地。

工地老板欠錢跑路了，作為守夜人的四叔，在所有人離開之后，想了想還是留下了。工地上基本沒啥值錢的東西，但遠遠看去還是個工地，不時來些要賬的人，看到窩棚里煮掛面的四叔，搖搖頭招呼也不打，轉身回去另謀他法。

“他們不會把你當……”

我說不出口那個名詞。

四叔倒是坦然：“荒山野嶺的，叫花子都不來，他們沒想到我會守在工地上，然后等老板發工資。工地上電沒停，我還能看電視呢，自己接了一根天線，巴掌大的電視機，能收好幾個臺。”

我想，四叔在那里，倒也過得仙風道骨，自在逍遙。

這時候的他眼睛早已沒了光，我拼命想從他眼里找回點什么，他也知道我的期望，努力睜大眼回憶著。

可是，他眼前的我，除了很像他死去的哥哥外，別無他物。

彼時繾綣，對于四叔來說，美的不可方物，可就是因為太美，他和我，都無法接受它們的離開。

“我很想養匹馬，公馬，脖子挺得高高的，性子溫順，你們和兵兵騎上，威風的很。”

兵兵是我的堂弟，在他三個姐姐的庇佑下茁壯生長，他或許沒有養馬的念頭，因為城市的森林里，太容易讓人迷失，人都很難找對方向，況乎馬。

不像農村，快樂有千百種方式，悲哀卻驚人的一致。自從貧窮的理由被剝奪以后，就只剩下孤獨了。

留在村里的幾個老人，在我偶爾回去給父親上墳時，表現得像幾匹分別拴在各自槽頭的老馬，一起咀嚼著回憶，日子一眼望到頭。

四叔留下一張紙條，上面的筆跡遒勁有力，大意為不喜歡睡城市的床，又不得不睡，要決然離開。

于是，他消失于這座人心處處荒草蔓延的城，活在廟里卦人口中的東西南北。

唯獨我知道，他哪里都沒去。每當月明風寂時，會跨一匹白馬，立于高高的院墻之上。

累了，和衣而臥，土炕上有愛人的味道，也有不死歲月賜予的，安然與自由。