惡俗酒店

在凱悅酒店（Hyatt）、假日酒店（Holiday Inn）、萬豪國際酒店（Marriott）、霍華德·約翰遜酒店（Howard Johnson）、華美達酒店（Ramada Inn）等酒店的時代到來之前，美國的酒店級別還只有糟糕或一般。現在，它們幾乎是清一色的惡俗了。原因就在于它們的夸張、喜好吹噓它們根本沒有的東西。

比如“夜床服務”。酒店希望通過宣傳這種服務，吸引人們蜂擁而至。其實，所謂的夜床服務就是在下午6點到晚上10點之間，由一名服務員幫你打開并鋪好客房中的床單和毛毯，此外，他還會放兩到三粒親手包好的糖果到鋪好的床單上，這就是酒店廣告中“豪華”一詞（酒店最喜愛的魔力詞語）的確切含意。

當唐納德·特朗普夸口說他要把紐約廣場酒店變成“世界上最豪華的酒店”時，我們知道他所謂的“豪華”主要是指無關緊要的夜床服務和人們就寢時根本不想要的糖果。除此之外，還有更多酒店用語和計劃，專門用來引誘頭腦簡單、容易輕信的人。酒店的室內陳設必定是豪華的，酒必定是高級的，食物必定是充滿異國情調的，服務必定是親切的，環境必定是優美的。為了避免那些在社會地位上沒有安全感的人對不熟悉的“優雅”感到神經緊張、受到刺激，一家酒店特意聲明它的餐廳是“優雅的休閑風格”（見“惡俗語言”），就像火奴魯魯一家酒店說他們那里著裝都很隨意，“只有在晚餐餐廳里，才會穿休閑式的優雅便裝（男士）和晚禮服（女士）”。

華盛頓一家著名酒店的裝腔作勢可謂登峰造極，這家酒店著力強調其社會勢力和“正確”舉止。它說：“本酒店的貴賓來自世界各地，都是異國顯貴或政界、商界、科學界等各領域的領袖人物。這些男士和女士習慣了本酒店提供的一切優雅、周到服務（比如夜床服務）。”顯然，住在這家酒店的全體顯貴及同等階層的人士，都需要舉止和著裝方面的指導，因為這家酒店做了一本名言小冊子，上面羅列了“若干著裝規范”。這些小冊子被分送到戰戰兢兢擔心自己舉止不正確（依據酒店的標準）的客人手中。能住進這家酒店，就意味著客人“具有以高貴舉止優雅生活的優先權和能力”,（這難道不讓你覺得想吐嗎？）酒店管理部門為了幫助客人實現“優雅生活”這一目標，“要求客人裝扮高雅”。假借建立一套“正確舉止規范”的名義，酒店強調，客人只要入住酒店，就能給別人留下深刻的印象，也更容易從華盛頓得到他想得到的東西，比如在一家惡俗酒吧的惡俗酒會后拿到國防部五角大樓的一份訂單：10萬把活動扳手，每把75美元。

美國的酒店過去還滿足于由以雇員姿態出現的人經營，現在卻由那些儼然比我們上等，能指導我們正確著裝、正確舉止的人來經營，即便他們打理出的酒店比三教九流出入的汽車旅館好不了多少——每個樓層都設有制冰機和自動售貨機一類的丑陋物品，每天早晨都在客人門口放一份免費的《今日美國》報（USA Today）（見“惡俗報紙”），還持續播放最俗套的唱片音樂。

當代美國生活的一個重要缺陷就是根本沒有酒店評論。我們周圍沒有一個人能像H.L．門肯一樣，水平足夠可靠，鄙視金錢騙局，還不會被虛張聲勢所威嚇，從而能夠公正地評論酒店。1946年，他談到華盛頓一家著名的酒店，一家大多數人看來不僅滿意而且豪華的酒店時說：“××酒店可能是世界上最差的酒店了，即便它只是最虛張聲勢的酒店之一。酒店里到處都是貼著‘為了保護您的安全’的小玩意兒，從飲料杯套，到馬桶上方的卷紙器，不一而足，舒適度卻極差。”自門肯的時代之后，情形已經變得更加糟糕了。他會如何評論代客泊車服務（見“惡俗餐館”）呢？如果他在未被告知價錢的情況下，被邀請乘坐酒店提供的大型豪華轎車而不是出租車，等到了目的地才被要求支付30美元，他會作何反應呢？他又會如何評價要等上45分鐘才會送達房間的早餐服務呢？酒店餐廳的酒水服務中精心策劃的把戲呢？結賬臺前長長的排隊大軍呢？書報攤沒有文明讀物呢？（據說摩門教徒經營的一家惡俗連鎖酒店，書報攤上根本見不到《大西洋月刊》、《新共和》雜志和《哈潑斯雜志》的影子。）再者，如果一個女服務員在晚上八點半貿然闖進門肯的房間，鋪好床單和毛毯后再留下幾顆親手包好的小糖果，他又會如何評價呢？

雖然現在很少酒店評論，但還是有一些的，其中就有可敬的埃達·路易斯·赫克斯特布爾的評論。“現代的酒店和汽車旅館”，她觀察到，“幾乎都是美國產品的象征。”依據平庸的標準設計的“糟糕的色彩、糟糕的建筑、糟糕的印刷品、糟糕的裝飾畫、糟糕的家具、糟糕的燈具、糟糕的冰桶、糟糕的廢紙簍，所有陳設都完全符合酒店經營者單調而廉價的品味和粗制濫造的風格……”這類單調的糟糕（不，是惡俗）事物遍布全國，充分表明了個人選擇權的喪失，這是對備受吹捧的美國式自由的一個嘲諷。

由“好客工業”（酒店業喜歡這樣稱呼自己）提供的欺騙性選擇幻覺與電視業中的情形十分相似（見“惡俗電視”）。赫克斯特布爾進一步挖出了這些可怕的酒店所效仿的頂級“奢華”模本，她指出，模本源自“每一部曾風靡銀幕的、描繪神話般的高級生活的電影”。但到了酒店策劃師、建筑師、設計師、室內裝潢師和雇員那里，就統統降級為“塑料、鏡子和仿制品”，變成了“審美盲與矯揉造作者”的產品，用一句話概括，就是全都成為了惡俗的精華，并且“幾乎都是美國產品的象征”。（見“惡俗建筑”）

另一個不為酒店的虛張聲勢所左右的人是作家馬克·蘭達爾（Mark Randall），激怒他的是服務員那套油腔滑調的奉承話。他極其厭煩惡俗酒店服務員的這類話語：

“晚上好，先生。今晚過得還好嗎？……需要給您從酒吧拿些喝的嗎？……我很樂意這么做，先生……還需要別的什么嗎？……我馬上就去把您的酒拿來。”

“面對這種情況，人們會想說，”蘭達爾寫道，“‘行了，快去把我的酒拿來，然后閉上你的嘴吧！'”蘭達爾總結道：

我們可以看出……這種服務風格是設計出來的，不是為了更好地服務顧客，而是為了將顧客的注意力吸引到他們本應察覺的、服務員富有教化意味的文雅舉止上來。這個機構借由這種方式，沾沾自喜地提醒你，你正身處高檔場所……事實上，人們在這里既沒有得到禮貌的對待，也沒有獲得很好的服務。這種服務只是彬彬有禮的炫耀，是一種阿諛逢迎。

如果日常生活中的粗魯只是很糟糕，那這類東西就是惡俗了，而且“幾乎都是美國產品的象征”。