2018年4月5日，清明時(shí)節(jié)本應(yīng)出現(xiàn)的綿綿春雨似乎并沒有光顧于溫陵，恰到好處的陽光透過樹林斑駁在新鮮的泥土上，就連青澀的桃兒身上的毛衣也變得晶瑩剔透的。林玥欣踩著去年冬季被寒風(fēng)吹落在地還未腐爛透的枯葉，右手提一籃供品，左手擦拭著額前的細(xì)小汗珠。在前方的李程與林晴并排走著，卻并不說話。

樹林在這條山間小徑的盡頭處戛然而止，取而代之的是層層的墓陵，它們按部就班地屹立在屬于自己的地盤，有的歷經(jīng)幾十年歲月，石板上的字被塵土與淚水侵蝕出了一點(diǎn)微弱的痕跡，有的僅僅是在幾個(gè)小時(shí)前剛剛接手了一盒有些燙手的骨灰。墓地是寬容的，它包羅萬象，無論是壽終正寢的老人還是一出生便夭折的嬰兒，盡納之。

林玥欣曾經(jīng)問母親：“媽媽，我死了之后，也會(huì)有自己的一處歸宿嗎？”

林晴嗔道：“年紀(jì)輕輕講什么死不死的！”

爺爺李昆去世后，林玥欣花了一段時(shí)間走出失去親人的陰影，也漸漸接受了這個(gè)事實(shí)。但偶爾她也會(huì)覺得若有所失，這個(gè)家，本應(yīng)還有一個(gè)老人的，那個(gè)老人常常流著哈喇子，時(shí)而笑得像個(gè)小孩，時(shí)而沉默得像具雕塑。

第八排，右數(shù)第三座墓碑，“先父李昆母陳明惠之墓”。林玥欣放下籃子，手已經(jīng)被勒出了兩道紅痕，這時(shí)她才覺得有些痛楚，四指微微彎曲，像是在握著一只蒼老的手。

上午八點(diǎn)半，最后一抹晨霧連同絲絲寒氣已消失殆盡，李程脫下外套，露出了不再健壯的手臂，從一顆矮樹上摘了根長著茂盛樹葉的枝椏，在墳前掃掃，除去積累了一年的塵土。林晴蹲在一旁，將供品盤取出，林玥欣幫忙擺供，大米、蘋果、小面包等等的在盤中擺成金字塔的模樣，剩下的是李昆與奶奶陳明惠生前愛吃的菜肴，被裝在保鮮袋中放在供品盤上。此時(shí)李程已經(jīng)打掃完畢，放上一束花，鋪布毯。林玥欣小心翼翼地將裝好的六個(gè)供品盤放置上去，李程也擺上了六盞小酒杯并一一倒?jié)M。

爺爺奶奶，希望你們吃好喝好。林玥欣在心中說道。

今日無風(fēng)，紙錢和金元寶安安靜靜地躺在地上，李程掏出打火機(jī)點(diǎn)燃。過了幾秒，灰煙冉冉升起，林玥欣咳嗽了幾聲，靠邊站，她似乎能看到灰煙漸漸幻化成了兩個(gè)人形。

李昆微笑著對陳明惠說：“老婆子，你看，孫女已經(jīng)長這么大了。”

而陳明惠也瞇起了眼睛，露出了微微的笑紋：“是啊，真想看著她成長，讀書，然后結(jié)婚……不過這樣我已經(jīng)放心了。”

魂兮歸來。

兩位老人在墳頭佇立了一小會(huì)兒，然后散在萬物之中，紙錢堆上跳動(dòng)著的熾熱火焰也漸漸地熄滅，微風(fēng)起，碎屑洋洋灑灑地飄落到了山腳下。

林玥欣長舒了一口氣，祭祀到這兒就差不多要結(jié)束了。李程從臺(tái)階旁的水龍頭處打了兩桶水，沖刷掉焚燒紙錢和金元寶所留下來的殘骸。母女倆收拾供品，他趁機(jī)點(diǎn)了根煙。

隨著祭祀的人越來越多，公墓也漸漸地?zé)狒[了起來，林玥欣不禁想起了電影《尋夢環(huán)游記》中的墨西哥亡靈節(jié)——哦，這部電影還是與楊翀一起去看的。那天晚上，林玥欣看得眼淚稀里嘩啦地掉，楊翀抽了抽鼻子，遞了包餐巾紙給她。

電影散場，楊翀淡淡地感慨：“相比起死亡，我還是怕被遺忘。所以我想，要是萬一我出了意外，哪怕只有一個(gè)人知道我的死訊，那我也就安心地去了。”

林玥欣的眼淚被楊翀的這段話給堵了回去，沒好氣道：“怎么凈想這些有的沒的。”

“林玥欣！”楊翀的表情突然鄭重了起來。

“干嘛？”她嚇了一跳，以為楊翀已經(jīng)身患絕癥準(zhǔn)備交代后事。

“你以后得要活的比我久，然后在我墳前和其他老頭子跳舞。”

電影白煽情了，林玥欣哈哈大笑：“你這也講的太搞笑了。”

“不搞笑，”楊翀搖了搖頭，“命運(yùn)就是這么愛捉弄人。說不定我還會(huì)活得更久一點(diǎn)，以后老了住在療養(yǎng)院，拉開簾子，發(fā)現(xiàn)你就躺在我旁邊。”

林玥欣打了個(gè)哆嗦：“呃，那太可怕了。”

回想起這段對話，林玥欣在車中輕輕地笑了一下，但轉(zhuǎn)念一想，命運(yùn)就是這么愛捉弄人。

李程轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車子緩緩向山下開去。林晴從包里拿出一根潤餅遞給林玥欣，林玥欣這才想起早飯還沒吃。打開塑料袋，薄如蟬翼的餅皮里若隱若現(xiàn)地透著內(nèi)餡，那是林晴一大早將胡蘿卜、豬肉、青菜和香菇切成絲再加上蝦仁和米粉炒制的。林玥欣將潤餅送到開車的李程嘴邊，他微微側(cè)著頭微笑著咬了一口。

潤餅有些涼，林玥欣三下五除二地吃完，小心地喝了口水，防止在顛簸的山路上被嗆到。離正午還有一段時(shí)間，把動(dòng)車票買了吧，明天假期結(jié)束就要返校了。

手機(jī)鈴聲響了。

上海號，備注姓名：董敏。

真是稀奇，明明在那次重逢之后就沒什么交集了呢。林玥欣嘆了一口氣，鈴聲響了幾秒后終于接起。

“玥欣！太好了，你終于接了。在溫陵嗎？還是在學(xué)校？”聽筒那頭傳來了熟悉的、急促中帶著興奮的聲音。

“我……在溫陵呢，不過明天就要回學(xué)校了。”

“那正好。”董敏朗聲道，“我想見你一面。”

林玥欣突然握緊手機(jī)：“你回來了？”

“是啊，畢竟還是要回來掃墓的嘛。很早就忙完了，我現(xiàn)在在明前六中門口，你過來。”語氣中似乎容不得林玥欣拒絕。

“好，我答應(yīng)你。我現(xiàn)在剛剛下山，這就讓我爸送我過去。”

“哎哎哎！”董敏突然叫道，“回家把校服穿出來，還有校徽一起戴著。”

林玥欣疑惑了起來，不知道董敏的葫蘆里賣的是什么藥：“為什么？”

“聽我的就對啦，我在門口等你。”

林玥欣望著已返回桌面的手機(jī)，忽然覺得自己一直在被董敏牽著鼻子走。

李程一邊望著前方一邊問林玥欣：“誰打來的？”

“董敏，等等我要去找她。”

“她不是搬去上海住了嘛，又跑回來了？哦，今天是清明。”林晴自問自答。

李程不知不覺加快了車速：“你們在哪見面，我送你到那兒。”

林玥欣閉上眼，緩緩道：“不急，先回家。”

家門被重重地推開，林玥欣迅速蹬掉鞋子，忘記了在鞋柜前擺齊。沖向房間，腳一滑差點(diǎn)摔在又冰又硬的瓷磚上，她連忙穩(wěn)住身子，放慢了速度，來到衣柜前，打開了柜門。

優(yōu)衣庫的T恤、駱妮的大衣、耐克的運(yùn)動(dòng)衫……林玥欣一件件地扔在了床上，不一會(huì)兒就堆滿了床面。她驚嘆自己這幾年居然買了這么多的衣服，有些還是只穿過一兩次的。

真是敗家子。

終于，在衣柜的底部，林玥欣找到了一條冬季校褲、一件冬季校服和一件夏季校服。她飛快地脫下了身上的T恤，將夏季校服從衣柜中抽出，舉在面前，一股樟腦味兒。

可、千、萬、別、穿、不、下、啊！

林玥欣套上了夏季校服，還是偏小，緊了一些，衣角往下拉，蓋不住肚臍眼。畢竟是高二時(shí)訂做的校服，四年過去了，長高了多少，體重增了多少，她的心里還是有點(diǎn)數(shù)的。

放棄了放棄了！林玥欣憤怒地將夏季校服脫下，換回了T恤，然后把褲子換成校褲，披上了冬季校服。望著鏡子中的自己，噫，真是老土，土到自己已經(jīng)兩年沒有再穿過了。

就這樣吧。林玥欣扎起了馬尾，又回到了十八歲的青蔥年華，似乎還能做出一套廣播體操。她又拉開書桌旁的柜子，從一個(gè)小盒子里找到了自己的校徽。啊，照片上的那個(gè)人是我嗎，皮膚怎么那么黑，額頭怎么那么大，眼睛還拍得那么小！林玥欣回憶了一下，當(dāng)初的自己確實(shí)是一位不引人注目的姑娘。

林玥欣拍了拍身上的校服，打平皺褶，與家人打個(gè)招呼說不用煮她的午飯后，走出了家門。大馬路上車輛匆匆，明前鎮(zhèn)的街道比以前更加擁擠了。

有多久沒有走過這條上學(xué)路了呢？

有多久沒和林玥欣一起回家了呢？

董敏穿著校服坐在校門口的奶茶店，吮著7塊錢一杯的珍珠奶茶，數(shù)著時(shí)間。

從高三開始，林玥欣搬到明前鎮(zhèn)，將近三年過去了。

小村莊里有一位奇怪的女孩，在節(jié)假日的午后，她總會(huì)呆在梯田旁的亭子里，頭和肩膀靠在柱子上，嘴里嚼著大大卷，塞著耳機(jī)，像是封閉在屬于自己的世界里。董敏每每踩著自行車路過，都會(huì)想著，這孩子怎么那么無聊。

高二文理分科后，董敏與那位奇怪女孩分在了同一班，她心想真是巧了。

女孩叫林玥欣，在班上不愛說話，課余時(shí)間都是在看自己喜歡的書，成績處于上游水平。

董敏問林玥欣：“你閑來沒事都呆在亭子里干啥呀？”

林玥欣肩膀一抖：“你……你都看到了？”

“對啊，”董敏攤開手，“我和你是同一個(gè)村子的。”

“那，既然這樣，知道我秘密的人，都不會(huì)有好下場的哦！”林玥欣突然中二起來。

后來兩人成為了朋友，每到周末相約回家。在等車的時(shí)候，董敏都會(huì)啃著一包衛(wèi)龍辣條，大拇指和食指滴著紅油。

林玥欣說：“在亭子里，戴著耳機(jī)，可以想任何事情，也可以什么都不用想，因?yàn)檫@是屬于自己的時(shí)光，很奢侈的！”

董敏信了她的話，也挑了一天與林玥欣在亭子里呆了一下午。林玥欣的耳機(jī)會(huì)漏音，從《晴天》到《雨下一整晚》，全是周杰倫的歌。

然后董敏就放棄了，她實(shí)在領(lǐng)會(huì)不到這其中的禪意。游戲不好玩嗎？劇不好看嗎？玥欣，我就不信你一輩子都會(huì)這么呆在亭子里看太陽落山。

2015年暑假快要結(jié)束的時(shí)候，林玥欣搬家。

2016年高考前，小村莊被拆。

安東尼在《小王子》中曾經(jīng)這么寫道：“有一天，我看了四十四次日落。”

玥欣，是不是對你而言，在狹小的亭子里看到的日落，是最美的呢？

林玥欣出現(xiàn)在了奶茶店的門口，董敏微笑著朝她招了招手。

“你的頭發(fā)……”

董敏的濃密亞麻色大波浪已經(jīng)不見了，取而代之的是漆黑的，整整齊齊的學(xué)生頭，發(fā)尾隨著她的轉(zhuǎn)頭在脖子上輕微摩擦。

“哦，”董敏摸了摸自己的后腦勺，“好久沒有這種感覺了，突然想換一種風(fēng)格。”

林玥欣無可奈何，卻露出了微笑：“歡迎回來。”

董敏也笑著站起身擁住她：“想死你了！”

“那這回，你騙我穿校服來是又要搞哪一出？”林玥欣撫著她的背問道。

董敏雙手抓著林玥欣的肩膀往前推了一點(diǎn)距離，盯著她的眼睛：“我哪有騙你，我自己也穿著校服啊。”

林玥欣盯著她胸前校徽的照片，董敏在小時(shí)候就是個(gè)美人坯子了，據(jù)說高一的時(shí)候她們班的男生在背后偷偷評選班花，董敏獲得了極高的票數(shù)。

“那你這是要……”

董敏拉起林玥欣的手就往店門外走：“進(jìn)學(xué)校，緬懷一下青春，不覺得很酷嗎？”

酷嗎？林玥欣不懂，但還是很配合地跟了進(jìn)去，保安室內(nèi)響起了一陣喝聲。

董敏用閩南話回應(yīng)：“阿叔，我們進(jìn)去拿個(gè)東西。”

保安大叔打量了她們一會(huì)兒，揮了揮手，兩人松了一口氣，跨進(jìn)了明前六中的土地。

林玥欣拉了拉董敏的衣角：“怎么有種做賊的感覺？”

“瞎說，賊哪里會(huì)大白天出動(dòng)的，我們這是以校友的身份堂堂正正從大門進(jìn)來的。”

既然是校友還需要喬裝打扮成“高中生”？林玥欣吐了吐舌頭，望著面前用紅磚搭成的教學(xué)樓，小聲道：“昔為主，今是客。”

兩人并肩走進(jìn)教學(xué)樓，由于是假日，校內(nèi)十分安靜，如一座空城，不知道這時(shí)在走廊嬉戲打鬧會(huì)不會(huì)被校領(lǐng)導(dǎo)抓？林玥欣放輕腳步，就像偷偷逃課的壞學(xué)生。

“玥欣……”

“噓！”林玥欣連忙豎起食指放在唇間，“小點(diǎn)聲兒！”

董敏會(huì)意，也壓低了聲音：“我們要不要去原來的18班看看？”

“好。”

高三18班在四樓，走廊的最左側(cè)，隔壁就是廁所，可謂是占據(jù)了地理優(yōu)勢，既能方便地上廁所，又不用怕老師從后門突然出現(xiàn)，以至于最后排的同學(xué)們在上課時(shí)不亦樂乎地玩手機(jī)，成績越來越差。

董敏走近窗戶，兩年過去了，教室內(nèi)的裝飾早就換新，高考助威橫幅也掛上了。儲(chǔ)物柜上的幾株盆栽早已消失，然而黑板右側(cè)的班規(guī)居然還是原來的配方原來的味道。董敏抓了抓頭皮，高中時(shí)代班主任黃大山豎著三根手指大喊“班規(guī)三遍”的陰影至今在腦海中揮之不去。她可不是什么能完全遵守規(guī)矩的好學(xué)生，在被黃大山支配的那兩年，班規(guī)不知被罰抄了多少次。

五十多張課桌上擺著小山一樣的教材，有人會(huì)在山中汲取知識(shí)的源泉，也有人躲在山背后享受自己的南柯一夢。此時(shí)也有幾位同學(xué)留在教室里讀書，他們發(fā)現(xiàn)了窗外的兩位“假冒高中生”，只是看了兩眼便繼續(xù)投入復(fù)習(xí)當(dāng)中。

“你看！”林玥欣拽了拽董敏的衣服，指著教室的天花板，董敏抬頭，正中央赫然安裝著一塊四四方方的大空調(diào)。

“臥槽！”董敏憤怒地罵道，又意識(shí)到自己聲音有點(diǎn)大，連忙壓低，“我們怎么就沒攤上這么好的事情！”

林玥欣嘆了一口氣：“認(rèn)命吧。”

“氣死我了，走，下去！”董敏氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身，“噔噔噔”地離開，劃破了這難得的寂靜，林玥欣連忙跟了下去。

操場依舊是理所當(dāng)然的寂寥，主席臺(tái)上用LED燈制成的24字“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”也只有到晚上才能泛著紅光。在上課期間，每至黃昏時(shí)，操場上和食堂里一樣擁擠，足球隊(duì)在綠茵場上訓(xùn)練，籃球場的臺(tái)子被占滿，而跑道上也盡是無限精力的跑步的人。有時(shí)林玥欣也會(huì)離開教室下去跑跑，然后去食堂買塊面包。

體育館里有動(dòng)靜！

董敏徑直走向體育館，推開門，只見一位穿著紅色籃球服的高大男生在室內(nèi)籃球臺(tái)前，彎著腰曲著膝蓋，籃球在雙手間運(yùn)得行云流水不著痕跡。忽然他直起身，粗壯的腿一蹬，身體向右移動(dòng)，在右腳碰地的瞬間又再次移動(dòng)到了左側(cè)，然后舉球躍起，身體后仰投球。籃球在半空中沿著拋物線發(fā)射，自轉(zhuǎn)，然后準(zhǔn)確無誤地進(jìn)了籃筐。

“劉皓！”董敏忽然高聲喊道。

男生停下，望著她兩秒鐘，忽然欣喜道：“誒，董敏？還有林玥欣，你們怎么來了？”

董敏蹦蹦跳跳地走到劉皓面前，雙手背在身后：“來玩啊，我特地穿了校服呢，你看，多有儀式感。”

劉皓放下籃球，擦著額頭上的汗：“好久沒有你的消息了，這兩年你就跟消失了一樣，很多同學(xué)都說你出事了。”

“哦……沒事，我這不又出現(xiàn)了嘛，你就跟班上的人說老娘還活著！”董敏不打算解釋前因后果，向前伸了手，“籃球給我，我投幾個(gè)。”

劉皓聽話地將籃球遞給她，然后自覺地站在籃筐下。董敏接過球，站在罰球線外，裝模做樣地將球往上拋，落地之后再用雙手接住。如此重復(fù)了幾次將球舉在胸前，輕輕一跳，雙臂帶著球向前推，好似“龜派氣功波”。

“好球，三不沾！”

籃球甚至連網(wǎng)都沒碰到，便無力地下墜，劉皓向前幾步，準(zhǔn)確地接到，反手就是一個(gè)大風(fēng)車，球再次進(jìn)筐。

“氣死了！再來！”董敏一跺腳，卷起袖子，劉皓輕輕傳球，她卻差點(diǎn)沒接住。

反反復(fù)復(fù)投了幾次，董敏終于進(jìn)了一顆球，她喘著氣雙手叉腰：“可把老娘牛逼壞了。”

林玥欣也站在一旁，帶著淺淺的笑容觀看著。

“還來嗎？”劉皓問道，籃球在指尖聽話地轉(zhuǎn)著。

董敏擺擺手：“不來了不來了，你繼續(xù)練吧。”

“哦。”劉皓應(yīng)道，背過身繼續(xù)運(yùn)球投籃。

林玥欣走向董敏：“現(xiàn)在呢？要去哪？”

董敏環(huán)顧四周，忽然發(fā)現(xiàn)角落里有一架鋼琴，眼睛一亮，走過去，將凳子拉了出來，拍了拍上面的灰，然后一屁股坐下。打開鍵盤蓋，黑鍵與白鍵有序地排列著。董敏想了想，雙手放在鍵上。

“mi、re、mi、re、mi、xi、re、do、la……”

《致愛麗絲》！林玥欣的腦海里瞬間跳出了這首曲子的名字。此刻的董敏展現(xiàn)出了林玥欣未曾見過的氣質(zhì)，她眼神迷離，早已沉浸于自己的世界之中。十指在黑白鍵上跳舞，腳下左右踏板交替著一上一下，樂符像長著翅膀一樣在體育館里四處飛揚(yáng)，林玥欣仿佛看見了那位叫愛麗絲的女孩就在鋼琴的頂蓋上跳著華爾茲。

一曲終了，林玥欣鼓掌。董敏十指交叉，向前伸了個(gè)懶腰，眼神恢復(fù)了俏皮：“這年頭，不會(huì)點(diǎn)東西，都不敢去當(dāng)幼師了。”

“你什么時(shí)候會(huì)的？”

“高三的時(shí)候你就沒有來過我家了，那時(shí)候我開始學(xué)，不過時(shí)間不長，也就胡亂彈幾下。后來高考結(jié)束搬家后才開始認(rèn)真學(xué)琴，到現(xiàn)在差不多三年了。”

林玥欣忽然有點(diǎn)失落起來，這三年的時(shí)光——不，準(zhǔn)確來說是兩年，兩人都互相錯(cuò)過了。董敏學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能，而自己的時(shí)間似乎還是原地踏步。

“哎哎，肚子餓了，不知道食堂有沒有開門。”董敏無力地?fù)崦亲印?

林玥欣幫董敏合上了鍵盤蓋：“清明節(jié)哪個(gè)食堂阿姨會(huì)給你煮飯，出去吃吧。”

“啊，對了！”董敏右手握拳敲在左掌上，“我們?nèi)バｉT口那家‘小黑屋’吧——?jiǎng)〉鹊纫灰黄鹑コ晕顼垼俊?

劉皓停止運(yùn)球，高聲應(yīng)道：“不了，你們?nèi)グ桑壹依镏蠛蔑埩耍　?

“哎，我想去一趟宿舍，見見宿管阿姨。”林玥欣提議道。

董敏拍手：“對啊，好久沒見了，她當(dāng)初可照顧我們呢。”

林玥欣忽然回味起畢業(yè)后第二天早上還鑰匙的時(shí)候宿管阿姨送的一罐辣椒醬，吞了口口水。

“阿姨廚藝可好了，高三那時(shí)候我不是得了腸胃炎嘛，在宿舍躺尸一樣，然后她就給我熬粥喝，現(xiàn)在回憶起來，真想再得一次腸胃炎。”

“嗯，”林玥欣點(diǎn)頭，“我記得，你那時(shí)候吃啥吐啥，但就是阿姨熬的粥你喝了兩碗。”

“不然我們請她出來吃飯吧！”

“可是，”林玥欣擔(dān)憂道，“清明節(jié)了阿姨還在學(xué)校嗎？”

氣氛一度十分尷尬，董敏憋了半天，才開口：“也是哦。”

宿管阿姨果然不在。

兩人去了校門口的“小黑屋”，因?yàn)榄h(huán)境昏暗陳舊而得此外號。負(fù)責(zé)打理的是一位大叔與他的老婆，偶爾他們倆的女兒也會(huì)在店里幫忙。每至飯點(diǎn)，店內(nèi)座無虛席，然而今日是清明節(jié)，“小黑屋”便是林玥欣與董敏的天下。

兩人就坐，林玥欣點(diǎn)了份肉片湯，董敏點(diǎn)了魚片湯，米飯自取。十分鐘后，老板戴著棉手套陸續(xù)將兩份小砂鍋裝的湯端上桌，此時(shí)湯還“咕嚕咕嚕”冒著熱氣。肉片因?yàn)槭孪仍谡璋迳纤に桑b碗里加入淀粉與水?dāng)嚢瑁赓|(zhì)十分軟嫩。而魚片選自魚腹側(cè)最柔軟的幾塊肉，因?yàn)槌^刺，可以安心地大口吃，湯中加入酸菜，非常開胃。

董敏喝著湯，一臉滿足：“嗯……真的有種歸宿的感覺。”

林玥欣一邊往白米飯里加辣椒醬一邊調(diào)侃：“你啊，誰叫你要搬到那么遠(yuǎn)去，還搞什么失蹤。”

“嘿嘿，抱歉。”董敏笑得沒心沒肺，“父親工作調(diào)動(dòng)，也是沒有辦法的事情嘛。而且我這不是就回來了？”

林玥欣吃著被染紅的米飯，不動(dòng)聲色地咀嚼著，然后喝了口湯，咽下后才緩緩道：“有什么用呢？假期過后你就走了。”

“我會(huì)經(jīng)常回來的。”

“路費(fèi)很貴的。”

“但總得要回家啊！”

林玥欣的筷子懸在半空，瞪大眼睛：“啥？回家？”

董敏一副奸計(jì)得逞的樣子解釋道：“父親的工作又調(diào)回溫陵，所以我又搬回來了。”

“啊啊啊！”林玥欣尖叫起來，惹得老板回頭望了一眼，以為飯里吃出了蟲子，“真的假的，怎么不提前說一聲？”

“因?yàn)槲蚁氘?dāng)面跟你說。我知道你一直在意我的不辭而別，上次見面也是，我總覺得我們兩個(gè)之間產(chǎn)生了一條看不見的隔閡，真的，真的覺得很抱歉。有一瞬間我真的覺得回不去了，不僅僅是故鄉(xiāng)，還有那段時(shí)光。這幾年我一直在懺悔，想挽回一些……”

董敏的眼睛里噙著淚水，飯吃不下了。

“敏敏，你別說了……”林玥欣的聲音也有些哽咽。

“不，我就是要說！我在上海那邊過得不咸不淡，換了幾個(gè)男朋友也各個(gè)都是大豬蹄子。有天晚上舍友都出去玩了……我一個(gè)人留在宿舍……吃著泡面的時(shí)候就突然哭了……調(diào)料什么亂七八糟加起來的真的太難吃了……老街的牛肉滑比泡面里的脫水牛肉好吃一萬倍……還有肉粽、面線糊、‘小黑屋’、宿管阿姨熬的粥……上海哪里找得到哦……你也不在……我他媽的好想回去啊嗚嗚嗚……”

“敏敏！”林玥欣伸出雙手捧著她的臉，手心瞬間就被眼淚潤濕了，“我沒怪你，真的沒怪你！你已經(jīng)回來了，回來了！”

董敏嗚咽：“玥欣……我還回得去嗎？”

“時(shí)光已經(jīng)回不去了……就像我的小村莊也回不去了。”林玥欣的眼淚流到湯里，但是她沒察覺到。

董敏濕潤的眼睛里閃過一絲陰霾。

“但是！”林玥欣突然提高了音量，“過去的時(shí)光沒了，我們還有現(xiàn)在的時(shí)光和未來的時(shí)光可以創(chuàng)造。小村莊是我們珍貴的回憶，它一直在我心中！”

“我也想念小村莊了……”

林玥欣突然不吭聲了，任憑眼淚一直流。

“玥欣，我們回去吧，回小村莊！”

“可是，小村莊現(xiàn)在太慘了……我去過……真的太慘了……”

董敏也捧起林玥欣的臉盯著她：“在你心里它是最美的！”

林玥欣閉上了眼睛，皺著眉頭，像在做一場噩夢。忽然她睜開雙眼，目光堅(jiān)定：“好，我們回去！”

“嗯！”董敏終于笑了起來，用大拇指擦干了林玥欣臉上的淚痕，也給自己擦干，“快吃飯吧，湯都涼了。”

林玥欣也破涕為笑，抽著鼻子：“對哦。”

老板退回廚房，不想打擾這兩位小姑娘。

結(jié)賬時(shí)，老板說免單，但林玥欣還是搶著掃了墻上的二維碼付款。

正午過后，林玥欣與董敏乘上了公交，她們在倒數(shù)第二排坐下。車內(nèi)有些悶熱，林玥欣脫下長袖校服放在腿上，頭輕側(cè)靠在董敏的肩上。

她忽然意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)有兩年沒做過了，竟然還如此輕車熟路。

“敏敏……”

“嗯？”董敏柔聲應(yīng)道。

“我從來都沒想過會(huì)有那么一天我還能再次走上這條路。”

“我也是，我甚至還沒想過自己會(huì)重新以主人的身份回到故鄉(xiāng)。”

林玥欣喃喃道：“那天我真的失魂落魄，在破路上跑著還摔了，回到從前的家發(fā)現(xiàn)早成了廢墟，我爺爺?shù)耐侠瓩C(jī)也變成破銅爛鐵。我在廢墟上哭，還被工人趕走了。”

董敏心疼地伸出手撫摸著她的頭。

“那臺(tái)拖拉機(jī)，我三歲的時(shí)候和張文賓一起坐過。”

董敏感到詫異：“我都快把這人忘了！”

“我把他刪了，”林玥欣輕描淡寫地說著，像是在講著毫無關(guān)系的人，“因?yàn)樗b遠(yuǎn)太觸不可及了，也再也不會(huì)讓我的心產(chǎn)生波瀾了。”

“那你后來還有沒有再認(rèn)識(shí)其他男生？”

林玥欣的腦海中浮現(xiàn)了某個(gè)臉龐，他身材魁梧，一米八三，比自己小兩歲，平凡的長相穿著平凡的衣服做著平凡的事，文章寫得不錯(cuò)，但是經(jīng)常會(huì)說出幾句無厘頭的話。

“反正……沒談戀愛就是了。”

董敏握著她的手，輕輕地說道：“戀愛雖然不一定會(huì)走向幸福，但是能喜歡上一個(gè)人真的是一件很珍貴的事情。你會(huì)覺得有他的世界里閃閃發(fā)亮，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)莫名其妙地憂傷，甚至想為了他而拼搏。人的七情六欲在這個(gè)時(shí)候就是最美妙的。”

林玥欣笑道：“說得我都想談戀愛了。”

“有發(fā)展對象嗎？”

“誰知道呢……”

林玥欣在這美好的午后閉上了眼睛，氣溫剛好，身邊還有閨蜜陪伴，即使終點(diǎn)是破碎的故鄉(xiāng)，也愿意就這么一直下去。

公交車駛向山路，塵土開始揚(yáng)起。董敏伸出手將窗戶關(guān)上，眼睛盯著前方。

兩年了，終于來到了這熟悉又陌生的地方。曾經(jīng)顛簸的盤山路，終于鋪上了新的水泥。山崖處有一塊光禿禿的區(qū)域，巖土參差不齊，而其他地方則張牙舞爪地長著植被，那是之前的山體滑坡導(dǎo)致的，而路邊的護(hù)欄早已重新加固。

2016年的四月末，董敏一家收到了拆遷通知，與此同時(shí)，父親也接收到了崗位調(diào)動(dòng)的任務(wù)，便在上海租了套房。高中畢業(yè)的第一天，全家人的行李已經(jīng)收拾妥當(dāng)，馬不停蹄地前往上海。當(dāng)父親收到拆遷補(bǔ)償費(fèi)時(shí)，董敏就明白，小村莊回不去了。

公交車停下，車內(nèi)只剩下司機(jī)與兩位女孩。董敏搖了搖林玥欣，她睜開眼，跟著下車。

這里不是小村莊，也不是廢墟，而是一座冰冷的工廠，僅僅過了兩年，便再也沒有從前的影子。

林玥欣指著似乎是員工食堂的地方：“那里，曾經(jīng)肉片米粉湯六塊錢一碗。”

董敏環(huán)顧了四周，然后將目光停在工廠門口的電線桿子上：“喏，村口的大榕樹。”

工廠的大鐵門被鎖上，或許只有野貓野狗才能進(jìn)入，而高高的圍墻上布著鐵絲，每一根似乎都能放出幾千伏的電壓。董敏掃興地說道：“切，還想進(jìn)去看看呢，說不定還能找到我家的位置。當(dāng)初離開時(shí)我的好多寶貝都不見了……”

林玥欣回想著曾經(jīng)搬家是否也漏過什么重要的東西，后來想想除了“爺爺牌”拖拉機(jī)以外，也沒了。

往圍墻外一直繞便是舊時(shí)的公社小學(xué)，林玥欣曾在那里戴上人生第一條紅領(lǐng)巾，別著“一條杠”的手臂高高舉起向國旗敬禮，為自己是一名優(yōu)秀的少先隊(duì)員而感到自豪。然而這里再也不會(huì)奏起國歌，書墨的香氣也被汽油的臭味所替代。車床有序地排列著，未來的某天它們就會(huì)像應(yīng)試教育的學(xué)生一樣日復(fù)一日地做著同一件事。

再往后走，眼前開闊起來。林玥欣明白，曾經(jīng)的梯田就在這兒，一半種稻一半種茶。現(xiàn)如今早已被填平，風(fēng)力發(fā)電機(jī)佇立著，它是那么高大，很輕易地就能望見遠(yuǎn)方的山與海。海？林玥欣似乎又聽到了浪花涌動(dòng)的聲響，但她已分不清這片海域是湄嶼還是臺(tái)灣海峽。

“你看！”董敏忽然叫了起來，“亭子還在！”。

林玥欣的神經(jīng)又一次被繃緊了，她順著董敏手指的方向望去，不遠(yuǎn)處的小路邊，一座紅色的亭子赫然立在那里，嶄新的漆反著光，如同佛祖下凡。兩人跑到亭子前，就差沒有跪下了。林玥欣撫摸著柱子，像在擼貓。

“敏敏……真的，它還在！雖然是新蓋的，它還在！”林玥欣激動(dòng)得幾乎語無倫次。

董敏用餐巾紙擦了擦亭椅上的灰然后坐下：“玥欣，這亭子對你而言，真的那么重要嗎？”

林玥欣用力點(diǎn)頭：“嗯，除了家人外，只有它見證了我從童年到青年的成長。”

“從幾歲開始的？”

“七歲？八歲？我也記不清了，那時(shí)候下午放學(xué)得早，偶然路過這亭子就想在這里寫完作業(yè)再回家，不知不覺就寫到了黃昏。當(dāng)我收拾書包的時(shí)候太陽剛好要落山，整個(gè)世界都像金子一樣閃閃發(fā)光，云朵也變成了曖昧的粉紅色。從那以后下午至傍晚的時(shí)分呆在亭子里便是我空閑時(shí)的必修課了。”林玥欣生動(dòng)地描述了起來。

“真好呢。”董敏擺動(dòng)著小腿，“我就靜不下心來。”

林玥欣坐下，看了看手機(jī)上的時(shí)間：“現(xiàn)在是三點(diǎn)半，距離日落的時(shí)間估摸著還有兩個(gè)多小時(shí)吧。要不要感受一下？可能這次是最后一次了。”

“好。”董敏順勢躺在林玥欣的大腿上，“那我要睡個(gè)美美的午覺。”

林玥欣微笑著捏了捏董敏的臉蛋，將校服披在她的身上，然后從口袋里取出耳機(jī)。

漂亮的讓我面紅的可愛女人

溫柔的讓我心疼的可愛女人

透明的讓我感動(dòng)的可愛女人

壞壞的讓我瘋狂的可愛女人

想要有直升機(jī)

想要和你飛到宇宙去想要和你融化在一起

融化在銀河里

我每天每天每天

在想想想想著你

這樣的甜蜜

讓我開始相信命運(yùn)

感謝地心引力

讓我碰到你

黃昏降至，可愛女人從林玥欣的大腿上蘇醒，她坐起身，揉了揉有些發(fā)酸的后背，嘟喃道：“感覺好像做了好長的夢。”

“夢到什么了？”林玥欣摘下了耳機(jī)。

“嗯……想不起來了。”

“太陽快落山了。”

兩人一起向西方望去，原本刺眼的白色光球漸漸褪去，散發(fā)著溫柔的金色的光。天空的云隨著風(fēng)漫無目的地漂浮著，面向夕陽的一側(cè)被染成粉紅，像是草莓味的棉花糖，而背著夕陽的那一側(cè)開始發(fā)黑，似乎又沾上了巧克力醬。天空黯淡下來，由淺藍(lán)變?yōu)樯钏{(lán)，不久后將被抹上漆黑的色彩。夕陽緩緩下墜，對面的山頂張開了櫻桃小嘴，一點(diǎn)點(diǎn)地將那顆誘人的紅球吃下，世界安靜了。

“玥欣，你說那座山上會(huì)不會(huì)也有一座村莊，里面的人過著簡單安逸的生活呢？”

“誰知道哦，我爺爺還說那座山上有熊呢。”

兩人看著對方，忽然沒來由地笑出聲來，直到累了以后，才牽起了手。

“回家吧。”

“回家。”