信使們快樂(lè)而努力地工作著。公司要求他們隔天晚上值一次班，直到公司關(guān)門，因此在這些天的晚上，我很少11點(diǎn)以前回家。如果晚上要值班，我們就在6點(diǎn)鐘交班。這樣一來(lái)，我就沒(méi)有多少時(shí)間進(jìn)行自我提高，更別提讓家里留些錢給我買書了。不過(guò)，我找到了一種打開(kāi)文學(xué)寶庫(kù)的方法，它似乎就是上帝賜給我的福祉。

詹姆斯·安德森上校——但愿我寫對(duì)了他的名字——向大家宣布，他將為孩子們開(kāi)放他那座藏書400冊(cè)的藏書室，這樣的話，每個(gè)年輕人都能在星期六下午借走一本書，而在下個(gè)星期六，這本書就可以換成另外一本。我的朋友托馬斯·N.米勒提醒我說(shuō)，安德森上校的圖書是首次向“工人小伙子們”開(kāi)放的，于是，問(wèn)題就來(lái)了，信使和職員等人并不是普通勞動(dòng)者，是否有權(quán)借書呢。我給《匹茲堡電訊》寫了一封短信，這是我第一次跟出版社溝通。我在信中主張，我們不應(yīng)該被排除在外；盡管我們現(xiàn)在不是普通勞動(dòng)者，但我們當(dāng)中的一些人曾經(jīng)從事過(guò)這些職業(yè)，因此，我們也是真正的勞動(dòng)者。可愛(ài)的安德森上校立刻就擴(kuò)大了借書范圍。因此，第一次作為一名公眾作者露面，我就取得了勝利。

我親愛(ài)的朋友湯姆·米勒把我介紹給了安德森上校。他是我朋友圈子里的一員，住在安德森上校家附近。就這樣，“地牢”墻上的窗戶打開(kāi)了，知識(shí)之光傾瀉進(jìn)來(lái)。我隨身帶著書，從工作期間的休息時(shí)間里擠出時(shí)間來(lái)看書。每天工作的辛苦，甚至是值夜時(shí)的漫長(zhǎng)煎熬，都因書籍而變得精彩。一想到星期六又可以借到新書，未來(lái)就變得光明起來(lái)。就這樣，我熟讀了麥考利的散文和歷史著作，以及班克羅夫特[30]的《美國(guó)史》——我讀這本書比任何一本書都來(lái)得仔細(xì)。我尤其喜歡拉姆的散文。不過(guò)，除了學(xué)校課本里的選文以外，當(dāng)時(shí)我對(duì)偉大的文學(xué)巨匠莎士比亞還一無(wú)所知。我對(duì)他的喜愛(ài)還是后來(lái)在匹茲堡的老劇院里培養(yǎng)起來(lái)的。

約翰·菲普斯、詹姆斯·R.威爾遜、托馬斯·N.米勒、威廉·考利——我的朋友圈子里的成員——分享著對(duì)安德森上校藏書室的寶貴使用權(quán)。由于他的明智和慷慨，那些本來(lái)無(wú)從獲取的圖書成了我唾手可得的東西；而我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好也要?dú)w功于他，就算拿人類積累的所有財(cái)富跟我交換，我也不會(huì)拿它去換。如果沒(méi)有對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，生活就是平淡難耐的。沒(méi)有什么比這位好心上校的善行更能使我和我的伙伴們遠(yuǎn)離壞人和惡習(xí)了。后來(lái)，當(dāng)財(cái)富向我微笑時(shí)，我的職責(zé)之一就是為我的恩人樹立一座紀(jì)念碑。這座碑矗立在我為阿萊干尼捐建的鉆石廣場(chǎng)的禮堂和圖書館前。碑銘如下：

致賓夕法尼亞西區(qū)免費(fèi)圖書館的創(chuàng)始者詹姆斯·安德森上校。他向工人小伙子們開(kāi)放自己的藏書室，并在星期六下午充當(dāng)圖書管理員，在這項(xiàng)高尚的工作上，他不僅獻(xiàn)出了自己的圖書，還獻(xiàn)出了自己的一切，這為“工人小伙子們”開(kāi)啟了一座寶貴的知識(shí)和想象的寶庫(kù)，一座能使年輕人進(jìn)步的寶庫(kù)。懷著感激和懷念之情，“工人小伙子們”當(dāng)中的一員安德魯·卡內(nèi)基，樹立了這座紀(jì)念碑。

這不過(guò)是一件微不足道的禮物，它還不足以表達(dá)對(duì)他為我和伙伴們所做的一切的深切感激。書囊括了世界上的所有財(cái)富，而這座寶庫(kù)正好適時(shí)地向我打開(kāi)了。圖書館的主要好處就在于，它對(duì)所有人都是一視同仁的。年輕人們必須自己去獲取知識(shí)，沒(méi)有人可以例外。多年以后，我發(fā)現(xiàn)，丹佛姆林的五個(gè)織布工把自己的少量圖書集中起來(lái)，成立了鎮(zhèn)上第一家流動(dòng)圖書館，而我父親是五人當(dāng)中的一員，這給了我極大的滿足感。

這家圖書館的歷史很有趣。在發(fā)展過(guò)程中，它的地址遷了不下7次。第一次遷址是創(chuàng)始人發(fā)起的，他們把書放在圍裙和煤桶里，從織布鋪?zhàn)影岬搅硪粋€(gè)地方。毫無(wú)疑問(wèn)，我一生中最有意義的事之一，就是我父親是家鄉(xiāng)第一座流動(dòng)圖書館的創(chuàng)始人之一，而我又幸運(yùn)地成為最后一座流動(dòng)圖書館的創(chuàng)始人。我常常在公眾演說(shuō)中表示，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么出身能讓我用創(chuàng)始圖書館的織布工的出身去換。在圖書館的創(chuàng)辦上，我不知不覺(jué)地追隨著父親——這項(xiàng)事業(yè)吸引著我，這種吸引可以說(shuō)是天意——它曾給了我強(qiáng)烈的滿足感。像我父親這樣的先導(dǎo)是值得追隨的，他是我熟悉的人當(dāng)中最美好、最純粹、最仁慈的人。

我曾講過(guò)，是劇院第一次激起了我對(duì)莎士比亞的熱愛(ài)。在我當(dāng)信使的日子里，福斯特先生把老匹茲堡劇院管理得紅紅火火。公司對(duì)他的電報(bào)業(yè)務(wù)是免費(fèi)的，而報(bào)務(wù)員也可以免費(fèi)看戲，信使在某種程度上也享有這種特權(quán)，因此，信使們有時(shí)會(huì)把下午晚些時(shí)候到達(dá)的信件收起來(lái)，直到晚上才把它們送到劇院門口，然后不好意思地請(qǐng)求劇院的人允許他們溜到樓上的第二排座位看戲——這個(gè)請(qǐng)求總是能得到應(yīng)允。小伙子們常常輪流去送信，這樣一來(lái)，每個(gè)人都有偷看的機(jī)會(huì)了。

就這樣，我熟悉了綠色幕布后面的世界。劇院里上演的通常是場(chǎng)面宏大的劇目，沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值，但足以讓一個(gè)15歲的年輕人眼花繚亂。我不僅從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此壯觀的場(chǎng)面，也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)劇院和音樂(lè)廳，而且從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何形式的大眾娛樂(lè)。我們被奇妙的舞臺(tái)折服了，不愿錯(cuò)過(guò)一次看戲的機(jī)會(huì)。

在當(dāng)時(shí)最著名的悲劇演員之一——“狂風(fēng)”亞當(dāng)斯在匹茲堡上演莎士比亞的一系列劇目時(shí)，我的戲劇品味發(fā)生了變化。從那以后，除了莎士比亞，我對(duì)誰(shuí)的劇目都不感興趣。以前我還不知道語(yǔ)言里蘊(yùn)藏的魔力，但現(xiàn)在我已經(jīng)能輕而易舉地記住他的臺(tái)詞了。一切節(jié)奏和旋律似乎都在我的內(nèi)心找到了棲身之地，融合成了實(shí)實(shí)在在的東西，并且一觸即發(fā)。這是一種新的語(yǔ)言，戲劇的表現(xiàn)手法使我欣賞到了它的魅力，因?yàn)橹钡娇吹健尔溈税住罚也艑?duì)莎士比亞的戲劇產(chǎn)生興趣，可當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有讀過(guò)那些劇本。

又過(guò)了很久，我在《羅英格林》中領(lǐng)略到了瓦格納的魅力。我曾在紐約音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)過(guò)瓦格納的一小段《羅英格林》序曲，當(dāng)時(shí)我就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣激動(dòng)。他的確是個(gè)與眾不同的天才。他是一架新梯子，順著這架梯子往上爬，人就能得到提升——他跟莎士比亞一樣，成了我的新朋友。

也許我該在這兒提一提同時(shí)期發(fā)生的另一件事。阿萊干尼的少數(shù)人——總數(shù)可能不超過(guò)100人——自發(fā)成立了斯韋登博格教會(huì)，而我們的美國(guó)親戚是教會(huì)里的名人。在脫離長(zhǎng)老教會(huì)以后，我父親加入了這個(gè)教會(huì)，當(dāng)然，我也被帶了去。然而，我母親對(duì)斯韋登博格教不感興趣。盡管她常常勸大家尊重一切形式的宗教，抵制神學(xué)爭(zhēng)論，但她自己對(duì)宗教卻非常保守。

我第一次愛(ài)上音樂(lè)就跟斯韋登博格教會(huì)有關(guān)。教會(huì)贊美詩(shī)的附錄上有一段短短的清唱?jiǎng)∵x段，我本能地對(duì)它產(chǎn)生了興趣。盡管省略了許多聲部，但我還是唱得很有“表情”，因此成了唱詩(shī)練習(xí)的常客。我有理由認(rèn)為，由于我對(duì)唱詩(shī)的熱情，指揮考森先生常常對(duì)我在唱詩(shī)班里發(fā)出不和諧音表示諒解。當(dāng)我還是個(gè)無(wú)知的孩子時(shí)，我曾挑選了一些自己最喜歡的選段，后來(lái)當(dāng)我全面地了解清唱?jiǎng)r(shí)，我很高興地發(fā)現(xiàn)，其中有幾段恰恰被音樂(lè)界尊為亨德?tīng)柕囊魳?lè)瑰寶。由此可見(jiàn)，我的音樂(lè)教育是從參加匹茲堡的斯韋登博格教會(huì)的小型唱詩(shī)班開(kāi)始的。

然而，我決不會(huì)忘記，是父親哼出的那些無(wú)與倫比的家鄉(xiāng)民謠，為我對(duì)美妙音樂(lè)的熱愛(ài)打下了良好的基礎(chǔ)。幾乎每一首蘇格蘭老歌我都耳熟能詳，無(wú)論是歌詞還是曲調(diào)。要使一個(gè)人的音樂(lè)鑒賞力提高到貝多芬和瓦格納的高度，聽(tīng)民謠是打基礎(chǔ)的最好方法。父親是我所見(jiàn)過(guò)的嗓音最美妙、抒發(fā)的感情最凄悲的歌手之一。盡管沒(méi)有遺傳他的歌喉，但我或許遺傳了他對(duì)音樂(lè)和唱歌的愛(ài)好。孔夫子的驚嘆常常在我耳邊回響：“音樂(lè)，是神靈神圣的語(yǔ)言！聽(tīng)到你的召喚，我就來(lái)了。”