目前最大的問題是，我能找些什么事兒做。我剛滿十四歲，很想找一份工作，這樣我才能使這個家在新的地方有所起色。在我看來，對前途的希望曾是一個可怕的噩夢。當(dāng)時，我的想法都集中在一個決定上，那就是我們應(yīng)該掙到足夠的錢、省下足夠的錢，這樣的話，每年才有300美元的積蓄——平均每個月就得創(chuàng)造25美元。我算出的這個數(shù)目，能使我們不依賴他人，自力更生。當(dāng)時，一切生活必需品都非常便宜。

霍根姨父的弟弟常常問我父母，打算讓我做什么，有一天，我所見過的最不幸的場面出現(xiàn)了，讓我永遠(yuǎn)也忘不了。霍根先生懷著世界上最善良的意圖，對我母親說，我是一個有希望的、好學(xué)的男孩，因此他想，如果為我準(zhǔn)備一個籃子，里面放些小玩意兒讓我去賣，我就可以去碼頭周圍叫賣，還能掙到數(shù)目可觀的錢呢。我永遠(yuǎn)也弄不明白怒火中燒的母親當(dāng)時的意圖，因為正坐著做針線活兒的她一聽到這話就跳了起來，張開雙手，在他面前揮動。

“什么！叫我兒子去做小販，在那些碼頭上的粗人堆里混！真是那樣的話，我寧愿把他扔進(jìn)阿萊干尼河。你給我走開！”她指著門口叫道，于是，霍根先生走了。

她就像一位悲劇中的女王那樣站在那里。接著她哭了起來，但只哭了一會兒。隨后，她把兩個兒子抱在臂彎里，對我們說，不要介意她的魯莽。世界上有許多事我們都能做，我們能夠成為對社會有益、受人尊敬的人，只要一直都做正確的事。海倫·麥克格里格在答復(fù)奧斯伯迪斯通時威脅著要把她的囚犯“剁成碎片，就像格子呢上的圖案那樣”，而母親的行為就是她的翻版。但是，母親發(fā)作的原因跟她是不一樣的。這不是因為霍根先生建議的職業(yè)是一種默默無聞的勞動崗位——我們所受的教育告訴我們，無所事事是可恥的，而是因為那種職業(yè)有點兒無業(yè)游民的性質(zhì)，在她看來不太體面。她認(rèn)為與其那樣，還不如去死。是呀，母親寧愿兩臂摟著她的兩個兒子，跟他們一起離開這個世界，也不愿意年紀(jì)輕輕的他們跟低賤的伙伴混在一塊兒。

回想早年發(fā)生的這次沖突，我可以這么說：在這塊土地上，沒有比我們更驕傲的家族了。整個家族都擁有敏銳的榮譽感和獨立自尊的意識。沃爾特·司各特說，伯恩斯擁有他所見識到的最非凡的見解。我可以說，我母親也是如此。任何卑賤、低劣、虛假、詭詐、粗俗、陰險或搬弄是非跟她那種崇高的靈魂都是格格不入的。有了這樣的父母——父親也是一個天生的貴族，一個大家都喜歡的圣徒——湯姆和我便不由自主地養(yǎng)成了端正的品性。

這件事發(fā)生后不久，父親覺得有必要放棄織布生意，于是就在我們居住的阿萊干尼市的棉廠找了一份工作。棉廠是一位蘇格蘭老人布萊克斯托克先生開辦的。父親還在這家廠子里給我找了一份繞線的工作，因此，我的第一份工作就是從那兒開始的，每周的工資是1.2美元。那是一種艱苦的生活。冬天，我和父親不得不在黑暗中起床和吃早餐，在天亮以前趕到工廠，然后一直干到天黑以后，只有午餐期間能稍事休息。工作是緊張的，我無法從工作中得到一點兒樂趣；不過，壞事也有好的一面，因為這份工作讓我感到，我正在為我的世界——我的家庭做一些事。在此以后，我掙了幾百萬美元，但是，它們給我的快樂還不及第一個星期的工資給我的快樂多。現(xiàn)在，我成了家庭的幫手，是一個能夠養(yǎng)家糊口的人，而不完全是父母的負(fù)擔(dān)了。

不久后，約翰·海先生——阿萊干尼的蘇格蘭線軸制造商想招一個男孩，于是就問我是否愿意為他干活兒。我去了他那兒，每周的工資是2美元，但這份工作起初甚至比工廠的工作更令人厭惡。在線軸廠，我不得不看管一臺小型蒸汽機，還要在地下室里燒鍋爐。工作對我來說太繁重。我夜以繼日地坐在機架上調(diào)整氣壓表，唯恐什么時候蒸汽氣壓太低，會使上面的工人抱怨動力不足，而如果氣壓太高，鍋爐就可能爆裂。

不過，這一切我都瞞著父母，因為他們都有自己的麻煩。我必須做一個男子漢，自己承受一切。我的希望很高，每天都在尋求某種改變。我并不知道這種改變是什么，但我確信，如果我堅持下去，這種改變就會發(fā)生。此外，在這種時候，我還是會問自己，華萊士會怎么辦，一個蘇格蘭人又該怎么辦。我確信一點，他決不會放棄。

有一天，這種改變發(fā)生了。海先生要制作一些廣告。他沒有書記員，而他自己的書法又很糟糕。他問我能寫什么書法，并提供了一些內(nèi)容讓我寫。他對我寫的東西很滿意，認(rèn)為以后讓我來為他寫廣告，事情就好辦了。除了書法，我還擅長算術(shù)。他很快就發(fā)現(xiàn)，讓我干另一種不那么單調(diào)乏味的活兒，對他是有好處的——此外，我想這位可親的老人對我這個白頭發(fā)的男孩產(chǎn)生了好感，因為這位老人是個蘇格蘭人，有一顆善良的心，希望把我從機器旁邊解放出來。

現(xiàn)在，我的職責(zé)是把剛做好的線軸放在大油桶里浸泡。幸好海先生留了一間屋子來完成這道工序。我一個人在屋里干活，不過，并不是所有問題我都能解決。我為自己的脆弱感到憤怒，但這種憤怒卻不能馴服我那極不聽話的胃。我始終無法克服油味兒產(chǎn)生的反胃，甚至華萊士和布魯斯到這時都幫不了我。但如果我因此不吃早飯或午飯的話，我反而有更好的胃口吃晚飯，還能把分配的工作做完。一個真正的華萊士和布魯斯的信徒不會放棄，否則，他寧愿去死。

我在海先生這里干的活兒的性質(zhì)跟棉廠相比，有了顯著的提高，我還結(jié)識了這位待我十分友善的雇主。海先生采用的是單式記賬法，這我能幫他應(yīng)付；但我聽說，所有大公司采用的都是復(fù)式記賬法，在跟我的伙伴約翰·菲普斯、托馬斯·N.米勒和威廉·考利商量了這件事以后，我們決定在冬季參加夜校，學(xué)習(xí)更復(fù)雜的記賬體系。于是，我們四人在匹茲堡的威廉姆斯先生開辦的夜校里學(xué)到了復(fù)式記賬法。

1850年初的一個晚上，當(dāng)我下班回家時，有人告訴我，電報公司的經(jīng)理大衛(wèi)·布魯克斯先生曾向我姨父霍根打聽，問他是否知道上哪兒去找一個能做信使的優(yōu)秀男孩。姨父和布魯克斯先生都是狂熱的跳棋手，這個重要問題是在一局終了之后提出來的，而這件“小事”讓卻最重要的事情懸而未決。一個字、一個眼神、一種口音也許不僅會影響個人命運，還會影響國家命運。年輕人應(yīng)該記住，上帝最好的禮物常常是掛在小事上的。

姨父提到了我的名字，說他要去問問我，是否愿意接受這個職位。我記得很清楚，家人為此召開了一個討論會。毫無疑問，我高興得發(fā)瘋。我比任何一只關(guān)在籠子里的鳥都更渴望自由。母親同意我去，但父親則想打消我的念頭。他說，這項工作對我的考驗太大，而且我太年輕太瘦小了。他們給的工資是每周2.5美元，這就證明，他們想要的是一個更強壯的男孩。他們可能會要我深夜去城外送電報，而我可能會遇到危險。總之，父親說我最好呆在原來的崗位上。但最后他收回了反對意見，想放手讓我試試；我猜測，他已經(jīng)找過了海先生，并跟他商量了這件事。海先生認(rèn)為，這份工作對我有好處，盡管他說這為他添了麻煩，但他仍然建議我去試試；他還很好心地說，如果我失敗了，還可以回到原來的崗位上。

這件事就這么定了，他讓我過河去匹茲堡拜訪布魯克斯先生。父親想陪我一塊兒去，我們最終決定，他只陪我到福斯伍德大街拐角處的電報公司就行了。那是一個陽光明媚的早晨，預(yù)示著一切順利。父親和我穿過阿萊干尼抵達(dá)了匹茲堡，從我家到那兒差不多有兩英里遠(yuǎn)。到了公司門口，我讓父親在外面等，堅持要獨自上二樓去見那位偉大的先生，從此得知自己的命運。也許是有什么在引導(dǎo)我這么做，因為當(dāng)時我開始覺得自己有點像美國人了。起初，孩子們常常叫我“蘇格蘭佬！蘇格蘭佬！”而我答道，“是的，我就是蘇格蘭佬，我也為這個稱號感到自豪。”但是，在我的語言和談吐中，寬泛的“蘇格蘭式”卻逐漸縮小到一個狹小的范圍內(nèi)了，而且我想，如果我單獨跟布魯克斯先生見面，會比我好心的蘇格蘭老父親在場時表現(xiàn)得更好，因為他可能會笑話我的裝腔作勢。

我穿上了自己唯一一件為表示莊重，通常只在安息日穿的白色亞麻襯衫，再在外面套上短上衣和在星期天穿的整套行頭。當(dāng)時以及進(jìn)入電報公司工作以后的幾周里，我都只有一套亞麻夏裝；每個星期六晚上，即使這天晚上我值夜班值到快要午夜的時候才回來，母親都會把這些衣服洗干凈、熨平，這樣我在安息日的早上就有整潔的衣服穿了。當(dāng)我們在西方世界里奮力打拼時，這位女英雄為我們做了一切。漫長的工作時間也考驗著父親的體力，但他也像英雄一樣打了好仗，而且不斷地給我鼓勵。

面試是成功的。我小心翼翼地解釋說，我對匹茲堡不熟，也許我干不了這份工作，也許我的身體還不夠強壯，但我需要的只是考驗。他問我，我什么時候可以來公司上班，我說，如果需要我留下來，我現(xiàn)在就可以留下來。如果抓不住機會，那就犯了大錯。得到這份工作以后，我就打算盡量留在匹茲堡。布魯克斯先生十分好心地叫來了另一位男孩——公司還需要另外一位信使。他讓他帶我看看公司，并讓我跟著他學(xué)業(yè)務(wù)。我很快找到機會，跑到街角，告訴我父親一切順利，讓他回家告訴母親，我已經(jīng)得到了這份工作。

這就是1850年我生命中第一次真正起步的經(jīng)過。以前，我在陰暗的地下室里操作蒸汽機，每周掙2美元，弄得渾身煤灰，看不到生命中有一點兒起色，而現(xiàn)在，我就像上了天堂，是的，在我看來就是天堂，因為我身邊還有報紙、鋼筆、鉛筆和陽光。每時每刻，我都能學(xué)到知識，或者發(fā)現(xiàn)自己的知識是多么貧乏、還有多少知識要去學(xué)。我感到腳下有一臺梯子，而我必然要往上爬。

我只擔(dān)心一點，那就是我無法迅速地熟悉許多需要發(fā)信的商家地址。因此，我開始注意這些商家的特征，從街道這邊觀察到街道那邊。晚上我就挨個兒背誦這些商家的名字。不久以后，我就能閉上眼睛，從一側(cè)的街尾到街頭，把每家商店的名字按正確順序說出來，然后再從另一側(cè)的街頭到街尾，把每家商店的名字按正確順序說出來。

下一步要做的是認(rèn)識人。如果信使認(rèn)識商店里的成員或雇員，這會給他帶來很大好處，而且通常都不用跑遠(yuǎn)路，因為他可能會碰見一個正要回自己辦公室的員工。在這條街上送信的小伙子們認(rèn)為，這是一種了不起的能耐。而且，如果一個大人物（對信使來說，大部分人都是大人物）因此在街上停下腳步，并且常常關(guān)注和稱贊這個小伙子的話，這個小伙子就會感到分外得意。

1850年的匹茲堡跟現(xiàn)在的匹茲堡今非昔比。那時它還沒有從1845年4月10日的大火中恢復(fù)過來——那場大火把這座城市的整個商圈都?xì)Я恕Ｊ欣锏姆课葜饕悄局频模挥猩贁?shù)房屋是磚房，而且沒有一座是耐火的。匹茲堡市內(nèi)及周邊的全部人口不超過4萬人。城市的商業(yè)范圍還不到第五大街，而當(dāng)時的第五大街還是一條十分寂靜的街道，僅僅因為有一座劇院而聞名。聯(lián)邦街和阿萊干尼有一些稀稀拉拉的商鋪，它們之間都有很寬敞的開闊空間，我還記得在現(xiàn)在的第五區(qū)正中心的池塘上溜冰的情景。我們在數(shù)年以后成立的聯(lián)合鐵廠的廠址在當(dāng)時還是一塊卷心菜田。

羅賓遜總經(jīng)理是第一個在俄亥俄河以西出生的白人孩子，我替他送過許多電報。我目睹了第一條電報線從東面延伸到匹茲堡，后來，我還目睹了第一列在俄亥俄-賓夕法尼亞洲鐵路線運營的火車從費城經(jīng)運河運來，在到達(dá)阿萊干尼市后，被人們從一艘平底船上卸下來。當(dāng)時，費城和東部地區(qū)之間還沒有通鐵路。乘客先通過運河到達(dá)阿萊干尼山腳下，越過這座山以后，再乘火車行30英里到達(dá)霍利迪斯堡，然后通過運河到達(dá)哥倫比亞，接著乘火車行81英里到達(dá)費城——這段旅程一共耗時3天。

當(dāng)時，由于城際日常交通體系的建立，往返于匹茲堡與辛辛那提的蒸汽班輪的到岸或啟程就是匹茲堡的盛事。匹茲堡是從俄亥俄河到運河的大型中轉(zhuǎn)站，因此，從匹茲堡運往東、西部地區(qū)的商品使它的商業(yè)規(guī)模壯大了起來。有座軋鐵廠已經(jīng)開始軋鐵，但沒有軋出一噸鐵，后來的許多年里也沒有產(chǎn)出一噸鋼。這座鐵廠是第一家由于缺乏合適的燃料而徹底破產(chǎn)的廠商，盡管世界上最值錢的焦煤離他們只有幾英里遠(yuǎn)，他們也沒有想到，用于燃燒焦炭以冶煉鐵礦石的天然氣也原封不動地在這座城市底下埋藏了幾個世紀(jì)。

信使工作很快就使我認(rèn)識了城里的幾個頭面人物。匹茲堡的律師業(yè)很有名。威爾金斯法官是律師業(yè)的領(lǐng)頭人，他和麥克坎德里斯、麥克盧爾法官、查爾斯·夏勒及其合伙人埃德溫·M.斯坦頓（后來偉大的戰(zhàn)時大臣）這幾個人我都很熟悉——特別是后者，我還是個少年的時候，好心的他就開始關(guān)注我了。商業(yè)界名人托馬斯·M.豪、詹姆斯·帕克、C.G.于塞、本杰明·F.瓊斯、威廉·索、約翰·查爾范特和哈里上校都是了不起的人物（他們現(xiàn)在仍然健在），信使們都拿他們當(dāng)自己的榜樣。

總的來說，我的信使生涯是快樂的。在這段時間里，我跟朋友們建立了親密的友誼。后來，高級信使晉升了，需要一個新人來替他，來的這個新人名叫大衛(wèi)·麥卡戈，也就是后來阿萊干尼山谷鐵路公司的著名負(fù)責(zé)人。他成了我的同伴。我們的工作是遞送來自東線的電報，另外兩個小伙子則遞送來自西線的電報。東電報公司和西電報公司當(dāng)時是分開的，盡管它們都在同一座樓里。我和“戴維”很快就成了鐵哥們兒。他也是蘇格蘭人，這是一個很重要的原因。盡管戴維生在美國，但他父親跟我父親一樣，都是地道的蘇格蘭人，甚至從口音上聽也是如此。

戴維來后不久，公司又需要增加信使了，于是就問我是否能找到合適的人。我毫不費力地找到我的密友羅伯特·皮特克恩——后來接替我擔(dān)任賓夕法尼亞鐵路公司匹茲堡分公司負(fù)責(zé)人和總代理的人就是他。羅伯特跟我一樣，不僅是蘇格蘭人，還是土生土長的蘇格蘭人。于是，“戴維”、“鮑勃”、“安迪”這三個蘇格蘭小伙子就擔(dān)負(fù)起了遞送匹茲堡西線所有電報的責(zé)任。當(dāng)時，每周2.5美元的工資算得上是一筆可觀的收入。每天早上打掃辦公室是我們的職責(zé)，由大伙兒輪流來做，由此可見，我們都是從基層做起的。后來偉大的奧利弗兄弟制造公司的總裁H.W.奧利弗閣下和律師W.C.莫蘭也進(jìn)了這兩家電報公司，并且也是從這些活兒做起的。在生活的賽跑中，上進(jìn)的年輕奮斗者們不必畏懼富人的兒子，也不必畏懼他的外甥或其他親戚，就讓富人們瞧瞧從打掃辦公室起家的“黑馬”吧。

那時，信使能得到許多“好處”。城里有一些水果批發(fā)鋪子，有時我們及時地送到了電報，就能得到一整袋蘋果；有時面包店和糖果店的人也會送些香甜的糕點給我們。信使能見到一些和善可敬的人，他們說的話讓信使們感到舒服，他們還會因他送信送得及時而稱贊他，也許還會請他在回辦公室的路上幫他遞一封信。據(jù)我所知，信使這個行當(dāng)最容易使一個小伙子變得引人注目，而這正是一個真正聰明的小伙子飛黃騰達(dá)所需要的東西。聰明人總是在物色聰明的小伙子。

當(dāng)我們送的信超過一定的數(shù)量，公司就允許我們每封信收取10美分的額外費用，這是信使生涯中一件令人興奮的事。可以想象，我們都急切地關(guān)注這些“10美分信件”，為這些信件的遞送權(quán)而爭吵。有時大伙兒還會爭先恐后地?fù)屩f送10美分信件。這是引起我們激烈爭吵的唯一原因。為了解決問題，我提議把這些信件集中起來，然后在每周末平均分錢，大家還委任我為出納。后來，大伙兒再也沒有吵過嘴，也沒有發(fā)生過什么不愉快的事。這種將額外收入集中起來而不產(chǎn)生人為價值的做法，是一種真正意義上的合作，也是我在財務(wù)體制上的第一次嘗試。

小伙子們認(rèn)為，自己完全有權(quán)花掉這些額外的津貼，因此大多數(shù)人都在隔壁的糖果店里建立了賬戶。有時，這些賬戶透支極大。于是，我這位出納不得不以適當(dāng)?shù)姆绞礁嬷枪甑曛鳎f我不會為這些貪吃的小伙子們欠下的債負(fù)責(zé)。長著滿口糖牙的羅伯特·皮特克恩是小伙子們當(dāng)中對我的做法反對最強烈的一個。有一天，當(dāng)我責(zé)怪他的時候，他神秘兮兮地跟我解釋，說他胃里有一些活生生的東西，如果不喂糖給它們的話，它們就會啃掉他的內(nèi)臟。