在教育方面，我的好叔叔勞德正確地重視了背誦的好處，我和多德因此還得了不少便士的獎勵呢。我和堂兄常常穿上小斗篷或襯衫，挽起袖子，戴上紙頭盔，把臉蛋抹黑，用木板條代劍，來扮演諾瓦爾、格雷納文、羅德里克·杜和詹姆斯·菲茨詹姆斯，向同學(xué)們和年齡大一點兒的人背誦他們的臺詞。

我清楚地記得，在背誦諾瓦爾和格雷納文對話中的那句著名臺詞、重復(fù)“該死的偽君子”那句話時，我們心里有些不安。一開始，我們用一聲輕輕的咳嗽跳過那個令人反感的詞，而這一舉動總是把觀眾逗得直樂。叔叔勸我們說，“該死”這個詞是可以說的，我們?nèi)绻馨阉固故幨幍卣f出來的話，那就太好了。后來，我們就經(jīng)常練習(xí)這個詞。我總是扮演格雷納文這個角色，還把這個詞表達(dá)得淋漓盡致。對我來說，它有一種因“違禁”而來的神奇魅力。

我的記憶力的大幅提高，一定有賴于叔叔采用的這種教育模式。除了鼓勵年輕人把自己喜歡的文段記牢，并經(jīng)常背誦它們以外，我就再也找不到對年輕人更有益的方法了。任何我喜歡的東西，我都能迅速學(xué)會，這讓我的一些朋友感到很驚訝。任何我喜歡或不喜歡的知識，我也能記住，但如果不能引起我的強(qiáng)烈興趣的話，幾小時后我就把它們忘了。

童年時代，在丹佛姆林的求學(xué)生涯中，我遭受的考驗之一就是把每天不得不朗誦的四首贊美詩記牢。我打算平時不看它們，而是在上學(xué)路上再看。慢步走完這段路最多只要5、6分鐘，而我卻能在這段時間里完成這項任務(wù)，而且，由于第一節(jié)課是贊美詩課，只要準(zhǔn)備一下，我就能順利地通過考查。但如果你要我過30分鐘再復(fù)述這首贊美詩的話，恐怕你就要失望了。

我從家族以外的人那里賺來的，或者說是得到的第一分錢，是馬丁老師給的，因為我在同學(xué)們面前背誦了伯恩斯的詩——“人類的悲傷是注定的。”寫到這里，我想到一件事：后來我在倫敦跟約翰·莫利先生吃飯時，我們把話題轉(zhuǎn)到了沃茲沃斯[22]的生平上，莫利先生說，他正在尋找伯恩斯的《晚年》，那是他極其欣賞的一首詩，但他找不到它了，于是我榮幸地為他背誦了一部分。他馬上遞給我一枚兩分錢的硬幣。哈哈，馬丁先生是我認(rèn)識的第一個“偉大”的人，而偉大的莫利卻不是我的老師。

在宗教事務(wù)上，我們沒有受什么牽制。當(dāng)其他男女學(xué)生被迫學(xué)習(xí)簡明教義問答手冊時，我和多德則獲得了“赦免”。我們家族的所有親人——莫里森們和勞德們的神學(xué)觀點跟他們的政治觀點一樣明達(dá)，而且，我敢肯定，他們對教義問答手冊還持有異議。我們的家族里沒有保守的長老教教徒。父親，舅舅、艾特肯舅媽和勞德叔叔（也是卡內(nèi)基叔叔）都已經(jīng)背棄了加爾文主義。后來，他們當(dāng)中的大部分人暫時在斯維登伯格[23]的教義中找到了避難所。但是，母親總是在宗教問題上保持緘默。她既不跟我提這些問題，也不上教堂，因為在早些年里，我家沒有仆人，所有的家務(wù)都是她做，包括烹飪星期天的正餐。她一直都愛好讀書，當(dāng)時尤其鐘愛神教徒查寧的著作。她可真是一個了不起的人?。?

童年時代的主要趣事之一便是養(yǎng)鴿子和兔子。每當(dāng)想起父親煞費(fèi)苦心地為這些寵物搭建合適的屋舍時，我就心懷感激。我家成了小伙伴的大本營。母親一直希望，家庭的影響能成為保證她的兩個兒子正道而行的最好方式。她常說，要達(dá)到這個目的，第一步就是把家變成樂園；只要能讓我們和周圍的鄰家孩子高興，她和父親什么都愿意做。

我做的第一筆生意，就是像一個老板那樣，雇用伙伴們當(dāng)我一個季度的員工，報酬是讓他們以自己的名字為小兔子命名。我們通常利用星期六假期來為兔子采集食物。現(xiàn)在回想起這件事，我的良心就會受到譴責(zé)，因為我讓小伙伴們做了一筆吃虧的買賣，以這種獨特的報酬——勞動所得的最微不足道的回報——為條件，整整一個季度，讓大部分人都心甘情愿地跟我一起采集蒲公英和苜蓿草。唉！除此以外，我還給了他們什么呢？一個便士也沒給。

我珍惜這個回憶，因為我認(rèn)為它是證明我組織能力的第一證據(jù)，而我人生中的實質(zhì)性成功就有賴于組織能力的進(jìn)步——這種成功并不在于我自己的知識或造詣，而在于“知人善用”。任何人都應(yīng)該重視這一點。我不了解蒸汽機(jī)，但我試著去了解比蒸汽機(jī)更難了解的機(jī)械工人。1898年，我們做了一次長途旅行，當(dāng)我們在一個小小的高地旅館落腳時，一位先生走上前來，向我們做了自我介紹。他是蘇格蘭實力雄厚的家具制造商麥金托什先生——后來我發(fā)現(xiàn)，他是一個優(yōu)秀的人物。他說，他之所以冒昧地介紹自己，是因為他是那群采集兔糧的男孩之一，并以他的名字為一只兔子命了名?？梢韵胂螅姷剿臅r候，我是多么高興——他是唯一一個我后來遇見的養(yǎng)兔子的男孩。我希望能永遠(yuǎn)跟他保持這份友誼，還希望能經(jīng)常跟他見面。（今天——1913年12月1日，讀到這份手稿時，我收到了一封他捎來的珍貴短信，他在信中重溫了我們的童年往事?，F(xiàn)在，他也收到了回信，那封信也將溫暖他的心——就像他的信溫暖我的心一樣。）

隨著蒸汽機(jī)的應(yīng)用和發(fā)展，丹佛姆林小生產(chǎn)商的生意越來越不景氣，最后，父母給匹茲堡我母親的兩個妹妹寫了一封信，信上說，他們經(jīng)過深思熟慮，打算上她們那兒去——我聽父母說，這么做不是為他們自己好，而是為他們的兩個兒子好。我們收到了回信，答復(fù)是令人滿意的。于是，父母決定把織布機(jī)和家具拍賣掉。

拍賣的過程十分令人失望?？棽紮C(jī)根本賣不到什么錢，結(jié)果，我們?nèi)疫€需20多英鎊才付得起去美國的路費(fèi)。在這里，我得提一提亨德森太太的友好行為。亨德森太太是母親一生的朋友——她總能吸引忠誠的朋友，因為她自己就十分忠誠。她冒險為我們支付了必不可少的20英鎊，而勞德叔叔和莫里森舅舅為我們做了擔(dān)保。勞德叔叔還為我們出謀劃策，幫我們打理一切瑣碎事務(wù)，于是，1848年5月17日，我們離開了丹佛姆林。當(dāng)時，父親43歲，母親33歲。我13歲，弟弟湯姆5歲——他是個俊俏的白頭發(fā)孩子，長著一對明亮的黑眼睛，走到哪里都引人注目。

我永遠(yuǎn)地離開了學(xué)校，只在美國讀了一個冬天的夜校，后來暫時由一位法國家庭教師來教我，說來也怪，他是一個雄辯家，從他那里，我學(xué)會了怎樣巧辯。我能讀會寫，還會算術(shù)，并且開始學(xué)習(xí)代數(shù)和拉丁語。我跟語法較上了勁，跟大多數(shù)孩子一樣，我對人們打算用它教會我們什么知之甚少。除了華萊士、布魯斯和伯恩斯的書，我?guī)缀鯖]有讀什么書，但我記下了許多膾炙人口的詩歌。我該在這里提一提童年時代讀到的童話故事，特別是把我?guī)нM(jìn)一個新世界的《一千零一夜》。我貪婪地讀著這些故事，就像走進(jìn)了夢幻世界。

一天早晨，我們從心愛的丹佛姆林啟程了。我記得，當(dāng)公共馬車走在通往查爾斯頓[24]的煤運(yùn)鐵路上時，我淚汪汪地站在馬車上，望著窗外，直到丹佛姆林消失在視野中，而最后消失的建筑物就是宏偉莊嚴(yán)的古教堂。在我離開丹佛姆林的第一個十四年里，我?guī)缀趺刻於荚趹涯畹し鹉妨郑拖衲翘煸绯恳粯印尖庵裁磿r候才能再次見到她。關(guān)于童年的一切回憶，我對樂園的一切了解，都簇?fù)碓诠爬系慕烫煤退刻焱砩?點敲響、提醒我在鐘聲停下來之前趕緊上床睡覺的晚鐘周圍。我曾在《大不列顛的美國四乘駕》里提到我在經(jīng)過大教堂時聽到的鐘聲，現(xiàn)在就從里面摘錄幾段吧：

我們的馬車駛向彭茨拱門，而我和沃爾斯市長就站在前排座位上，這時我聽到了教堂的第一聲鐘鳴，這是對我和母親表示敬意的鐘聲。我情不自禁地跪下來，淚如泉涌，我轉(zhuǎn)身告訴市長，我受不了了。一時間，我感到自己幾乎要昏倒。幸虧我發(fā)現(xiàn)人們沒有圍在跟前。我還有時間穩(wěn)住情緒，這時我把嘴唇都咬破了，我喃喃地對自己說，“沒關(guān)系，保持冷靜，你必須堅持住”；但是，這世上沒有一種聲音像大教堂的鐘聲那樣動聽，那樣縈繞在我周圍，以它那種甜蜜、優(yōu)雅、溫柔的力量征服我，進(jìn)入我的靈魂深處。

在晚鐘聲里，父母讓我躺在我的小床上，睡在稚嫩的純真世界里。每天晚上，有時是父親，有時是母親，會充滿愛意地彎下腰告訴我，鐘聲在訴說什么。經(jīng)過他們的翻譯，那口鐘對我說了許多甜蜜的話。在我入睡之前，從天堂和偉大的天父那里傳來溫和的聲音那天起，我就沒有做過壞事；天父講的話是那么通俗易懂，它讓我明白，能敲響鐘聲的力量隨處可見，這種力量就是平和與謙遜。今天，當(dāng)我再次聽到鐘聲時，它同樣在向我傳達(dá)這樣的訊息，聽起來像是在深情地歡迎背井離鄉(xiāng)的母親和兒子歸來一樣。

這個世界沒有權(quán)力來設(shè)計我們的命運(yùn)，而它能贈予我們的東西則更少，但是，為表達(dá)對我們的尊重而響起的教堂鐘聲就屬于這樣的饋贈。然而，當(dāng)時我的想法是，弟弟湯姆本來也該在場的。在我們啟程前往另一個新世界之前，他也逐漸明白那奇妙的鐘聲所表達(dá)的涵義了。

盧梭[25]希望在美妙的音樂中死去。如果我能選擇我的陪葬品的話，我希望伴著大教堂的鐘聲死去，因為鐘聲會向我訴說家族的故事，還會像它最后一次召喚那位白發(fā)小男孩那樣催我入眠。

我收到許多讀者來信，他們提到了我書里的這幾段話，一些讀者甚至告訴我，他們在讀到這兒的時候流下了熱淚。這幾段話是發(fā)自內(nèi)心的，這也許就是它們?yōu)槭裁茨艽騽尤诵牡脑虬伞?

我們在福斯灣登上小船，小船向前往愛丁堡的汽船駛?cè)?。?dāng)父母就要把我從小船帶上大船時，我奔向勞德叔叔，一把抱住他的脖子，大聲叫道：“我不能離開你！我不能離開你！”一位好心的水手把我從他身上拉開，并把我抱上了汽船的甲板。當(dāng)我再次回到丹佛姆林時，那位可親的老伙計還跟我見了一面，他告訴我，那是他見到的最傷感的離別場面。

我們坐著這艘載重800噸的航船從格拉斯哥的布魯梅洛駛向韋斯卡塞特。在7個星期的航行過程中，我對水手們已經(jīng)十分了解了。我學(xué)了繩索的名稱，還能指揮乘客回復(fù)水手長的命令，因為這艘船人手不夠，急需乘客的援助。后來，水手們還在星期天請我跟他們一起享用美味佳肴——李子布丁，下船的時候，我還感到很遺憾呢。

到達(dá)紐約時，我們有些不知所措。有人曾領(lǐng)我去愛丁堡看了女王，而愛丁堡就是移民前我到過的最遠(yuǎn)的地方，而在啟航前，我們也沒時間參觀格拉斯哥這座城市。在我移居的城市中，紐約是第一大工業(yè)城市，這里的繁華和喧囂給我留下了深刻的印象。

在紐約時，我們只認(rèn)識斯勞尼夫婦，他們是有名的約翰·威利和亨利·斯勞尼的雙親。斯勞尼太太是我母親童年時代的丹佛姆林伙伴。斯勞尼先生和我父親曾是紡織工同事。我們?nèi)グ菰L他們，受到了他們的熱烈歡迎。1900年，斯勞尼先生的兒子威利從我這兒買了一塊地，給他的兩位已婚女兒，這塊地就在我的紐約住所對面，從此，我們的第三代孩子就能像我們的母親在蘇格蘭時那樣成為伙伴了，這真是一件高興事兒。

在紐約移民代理人勸說下，父親領(lǐng)我們穿過伊利運(yùn)河，途經(jīng)布法羅[26]和伊利湖到達(dá)克利夫蘭[27]，然后隨運(yùn)河下行至比文[28]——當(dāng)時，那次旅行耗時3個星期，而現(xiàn)在，坐火車只需10個小時。當(dāng)時，匹茲堡還沒有通鐵路，實際上，它跟任何西部鎮(zhèn)區(qū)之間都沒有通鐵路。伊利鐵路也還在建設(shè)中，旅途中，我們看見成群結(jié)隊的工人正在修鐵路。一路上，我沒有遇到什么不稱心的事，我還回味了在運(yùn)河船上度過的其樂無窮的3星期。旅途中的一切不愉快都早已從我的記憶中消失，除了在比文的那天夜里，我們被迫滯留在躉船上等待從俄亥俄[29]駛往匹茲堡的汽船。這是我們第一次完全暴露在兇猛的蚊子面前。母親被叮得很慘，以至于到了早上，她幾乎看不見了。我們個個都被叮得慘不忍睹，但我現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)時的情形，甚至連那天晚上被刺痛困擾得睡不好覺的情形也忘了。我的睡眠一直很好，從來不知道還有“可怕的夜晚和痛苦的孩子”這么回事兒。

匹茲堡的朋友們正焦急地等待我們的消息，在他們溫暖而深情的問候下，我們忘記了所有煩惱。我們跟他們一起在阿萊干尼市住了下來。姨父霍根的弟弟曾在麗貝卡大街街尾搭建了一間小小的紡織鋪子。這間鋪子有兩層樓，第二層樓上有兩個房間，我的父母就是在這里（房間是免房租的，因為房東是艾特肯舅媽）開始操持家務(wù)的。姨父很快就不干紡織了，于是父親就取代了他的位置，織起了桌布。后來由于找不到批量訂貨的經(jīng)銷商，他不僅要織布，還要自己做批發(fā)，去各地出差，以銷售成品。他被迫親自開發(fā)市場，挨家挨戶地銷售桌布，但收入?yún)s非常微薄。

像往常一樣，母親伸出了援手。沒有任何事情能讓她氣餒。年輕的時候，她曾從她父親那里學(xué)會了做鞋，以賺些零花錢，而現(xiàn)在，她當(dāng)時學(xué)到的那門手藝成了家庭收入的來源。我的朋友和合伙人亨利·菲普斯先生的父親菲普斯先生，跟我母親一樣，也是個做鞋好手。菲普斯先生是我們在阿萊干尼的鄰居。除了要履行做家務(wù)的職責(zé)以外——當(dāng)然，這是因為我家沒有仆人——母親，這位了不起的女子，還要從菲普斯先生手里接活兒做，一周可以靠做鞋賺4美元。我們常常發(fā)現(xiàn)，夜深的時候她還在干活兒。趁白天和晚上休息的當(dāng)兒，只要家務(wù)不太忙，她就會讓年幼的弟弟坐在膝上，幫她穿針，幫她往線上打蠟，而她則為他朗誦一些銘記在心的經(jīng)典蘇格蘭詩歌，或者給他講一些寓意深刻的故事——她以前也是這么教育我的。

這就是正直、貧窮的孩子跟富家子弟相比所擁有的最大優(yōu)勢。母親包攬了媽媽、保姆、廚師、家庭教師、教師和圣徒的角色，而父親則是我們的榜樣、向?qū)?、顧問和朋友！我和弟弟就是這樣成長起來的。跟這些“財產(chǎn)”相比，富翁或貴族的孩子所擁有的一切又算什么呢？

母親是個忙碌的女子，但一切工作并沒有妨礙她的鄰居們很快認(rèn)識到，她是一位聰慧而善良的女子，遇到麻煩的時候，可以向她求助。許多人都曾告訴過我，母親為他們做了些什么。因此，后來不管我們在哪里落腳，窮人和富人都來找母親解難，并得到了有益的忠告。無論走到哪里，她都是鄰居們心目中的能人。