樓下辦公室的經理、負責外聯的約翰·P.格拉斯上校有時會讓我在他不在場時幫他守守辦公室，這時我當信使差不多有一年光景了。格拉斯先生是個有政治抱負的人，他很受歡迎，因此他不在辦公室的時候更長、更頻繁了。我很快就熟悉了他的工作，開始接收外界的電報了。我看見人們把那些從操作室里出來的信分配給信使，讓他們限時專送。

對一個孩子來說，這并不是一份輕松的差事，而且，當時別的信使并不喜歡我，因為他們討厭我不務正業。他們還指責我，說我習慣不好——說我吝嗇，因為我不花自己掙的外快，但他們并不了解這是為什么。我明白，我能省下的每一分錢都是家里需要的。我的父母是明智的，他們沒有對我隱瞞任何事。有工作的三個人——父親、母親和我自己每人每星期的收入，以及家里的一切開支我都知道。家里需要添置家具和衣物時，我們會一起商量，每添置一件嶄新的小什物，我們都會為此感到高興。誰家都沒有我家團結。

每當母親攢到半個銀元的時候，都會把它小心翼翼地放在一只長襪里藏起來，集到200個銀元時，我把這筆錢換成匯票，寄給了母親的朋友亨德森太太，以償還她慷慨借給我們的20英鎊。還完錢的這天，我們還慶祝了一下，卡內基一家已經沒有任何債務了。那真是開心的一天！債務確實是還清了，但是剩下的那份人情債永遠都無法償清。年老的亨德森太太至今還健在。回丹佛姆林時，我去看望了她。走進她的家，就像走進了圣殿。無論發生什么事，我都不會忘記她。

在我當信使時的一個星期六晚上，當格拉斯上校給小伙子們發月薪時，發生了一件令我欣喜若狂的事。我們在柜臺前站成一排，等格拉斯先生依次給我們發工資。我排在隊首，當格拉斯先生遞出第一份11.25美元的工資時，我就伸手去接。令我驚訝的是，他拿著錢的手繞過我，把錢付給了下一名男孩。我想是他弄錯了，迄今為止，我都是第一個領工資的，但后來別的男孩都依次領了工資，卻還是沒有我的份兒。我的心漸漸地沉了下去。我似乎感到了恥辱。是我做錯了什么，還是做漏了什么？他將告訴我，公司不要我了。我就要丟家人的臉了，這可是我最大的痛苦啊。當小伙子們領完工資離開以后，格拉斯先生把我帶到柜臺后面。他告訴我，我比別的男孩更頂用，他已決定給我13.5美元的月薪了。

我腦子發暈，懷疑自己聽錯了。他把錢數給了我。我不知道自己是否向他道了謝，我想沒有。我接過錢，蹦蹦跳跳地向門口跑去，幾乎是馬不停蹄地跑回了家。我記得很清楚，我跑著，甚至是蹦蹦跳跳地穿過了阿萊干尼河上的那座橋——我走的是馬車道，因為人行道太窄。那天晚上，我把11.25美元的工資交給母親，因為她是家里的出納，但我對兜里剩下的2.25美元只字未提——對我來說，當時的這點錢比我后來得到的一切財富都值錢。

湯姆，這個九歲的小男孩和我一起睡在閣樓上，當我們都安然無恙地上床以后，我悄悄地把這個秘密講給了我親愛的小弟。雖然他還小，卻也懂得這些錢的意義。我們談到了將來，當時是我第一次向他描繪我們將如何一起做生意，我還告訴他，“卡內基兄弟”公司將成為一個大公司，而父母也會坐上自己的馬車。當時，在我們看來，我們似乎就要擁有一切所謂的“財富”和一切最值得為之奮斗的東西了。

星期天早晨，在跟父母和湯姆吃飯的時候，我拿出了那額外的2.25美元。他們大吃一驚，好一會兒才回過神來，但他們很快就明白這是怎么回事了。接著，父親的眼神充滿了摯愛和自豪，而母親那熾熱的眼神立刻被淚水浸濕——眼神表達了他們的感受。這是兒子的第一次成功，也實實在在地證明了他的晉升沒有白搭。我甚至記不起有哪一次成功或某種形式的褒獎能像這種眼神一樣令我感動。這是我最快樂的一天，我感動得流下了欣喜的淚水。

每天早晨，打掃完工作室以后，小伙子們就趁機在報務員來之前在電報機上做練習。這是一個新機遇。我很快就可以用按鍵來跟其他電報站的小伙子們通話了，而他們也跟我一樣，有著同樣的目的。一個人只要學到了知識，等不了多久，他就能得到實踐的機會。

一天早晨，我聽見匹茲堡的呼叫信號很強。我估計有人想傳達信息。我冒險做了回應，讓紙帶走了起來。信號來自費城，有人想馬上給匹茲堡傳一份訃聞。我能接到它嗎？我回復對方，如果他們能把發信號的速度放慢的話，我就可以試試。后來，我成功地收到了信息，并拿著它跑出去。然后，我不安地等待著布魯克斯先生，他回來以后，我把自己壯膽做的事告訴了他。幸運的是，他并沒有因我的莽撞而責怪我，而是對此表示贊賞，還表揚了我；但他在送我出去的時候告誡我說，做這種事的時候要十分小心，不要出錯。不久以后，想出門的報務員有時就會叫我照看機器，就這樣，我學會了發報。

當時，一個十分懶散的報務員給了我們機會，因為他太喜歡讓我替他工作了。于是，在移動的紙帶上接收信息成了我們的業務——報務員就是從紙帶上獲取信息，并念給抄寫員聽的。后來，我們聽到一個傳聞，說西區的一個人學會了以聲辨義，確實可以用耳朵來接收信息。這就促使我開始了新方法的練習。辦公室里的一個報務員麥克利恩先生擅長新方法的運用，他的成功激勵了我。讓我感到驚訝的是，我竟然輕而易舉地學會了這種新語言。有一天，報務員不在，我想接收一條信息，而那位抄寫員老先生對我的“自以為是”感到不滿，拒絕為我這個信使抄寫信息。我把紙帶停了，拿起鉛筆和紙，開始用耳朵接收信息。我永遠也忘不了他那吃驚的樣子。從此以后，我和親愛的老科特尼·休斯之間就再也沒有產生過什么摩擦。他成了我最忠實的朋友，也是我最忠實的抄寫員。

這件事發生后不久，離匹茲堡30英里遠的格林堡[31]報務員約瑟夫·泰勒想休假兩周，他請求布魯克斯先生派人替替他。布魯克斯先生把我叫了去，問我是否認為自己能勝任這項工作。我馬上就給了他肯定的回答。

“好吧，”他說，“我們派你去那兒試試。”

我坐上郵遞馬車，開始了一段最快樂的旅程。擁有蘇格蘭血統的著名律師大衛·布魯斯先生和他的妹妹恰巧也在車上。這是我第一次出遠門，也是第一次瀏覽這個國家的景色。我在格林堡的旅館里吃了飯——這是我第一次在旅館吃飯。我覺得那兒的飯菜非?？煽凇?

這年是1852年。人們正在格林堡附近為修建賓夕法尼亞鐵路挖深溝、筑堤壩，我常常在清晨出去散步，以關注工程的進展，但我幾乎沒有想到我很快就會在那家大公司供職。這是我第一次在電報公司擔任要職，我十分不安地呆在電報機旁，生怕有信息要我接收，以至于在一個暴風雨的夜晚，夜很深了，我還坐在辦公室里，不想切斷線路。由于離按鍵太近，我被閃電從凳子上劈倒在地。這道閃電幾乎要了我的命。從那以后，每當遇上電閃雷鳴的暴風雨，我就會十分謹慎地工作，這點大家都注意到了。我圓滿完成了格林堡的這樁小差事，我的上司對此感到很滿意，我帶著“光環”回到了匹茲堡——別的小伙子就是這么認為的。我很快就被提拔了——公司需要一名新報務員，于是布魯克斯先生給當時這條線的總裁、另一位優秀的蘇格蘭楷?！材匪埂.里德（他后來成了我的好友）拍了封電報，推薦我當助理報務員。從路易斯維爾[32]發來的復電說，要是布魯克斯先生認為“安迪”有這個資格的話，里德先生是十分贊成提拔“安迪”的。結果，我當上了一名報務員，月薪高達25美元，這在我看來真是一大筆錢。我能從信使站調到工作室，全靠布魯克斯先生和里德先生的提攜。于是，17歲的我結束了自己的學徒生涯，開始扮演一個男子漢的角色了。我不再是一個拿1美元日薪的男孩了。

對于一個年輕的男子漢來說，電報公司的工作室是一所極好的學校。在那兒，他得跟鉛筆和紙張打交道，他得對它們進行組合和創造。我掌握的一點兒關于英國和歐洲事務的知識，很快就幫我在公司站穩了腳跟。毫無疑問，知識將以各種方式證明自己的用處。它一直都在產生影響。我們通過電線，接收到來自天涯海角的國外新聞；接收連續不斷的“蒸汽機新聞”也是我們最重要的職責之一。跟其他板塊的工作相比，我更喜歡這項工作，而它很快就被順理成章地分給了我。

當時，電報線路的工作情況很糟糕，遇上暴風雨的時候，有很多內容我們不得不去猜測。我具有高超的猜測能力——這是大家公認的。我最大的樂趣就是在不打斷發報人的情況下把缺失的內容補上，不為一兩個漏掉的詞浪費時間。我在外事方面的知識面變得越來越廣，特別是跟英國有關的事務——只要我猜對了前面的一兩個字母，后面的猜測就非常準確。

按照慣例，匹茲堡的每家報社都要派一名記者到辦公室來抄寫重要新聞，后來變成所有報社共同委派一個人來抄寫新聞了。這個人建議我在接到新聞時多復制一些，于是，事情就這么定下來了：我把所有重要新聞額外復制五份給他，他每周付給我1美元。這是我第一次為出版社工作，當然，我得到的報酬十分可憐，但這使我每個月有了30美元的收入，而當時的每一元錢都是值錢的。我家的收入日漸增長，未來的百萬富翁似乎就要誕生了。

我跟上文提到過的五個忠實的伙伴一起加入了“韋伯斯特文學協會”，這個舉措對我產生了決定性的影響。我們形成了一個特定的圈子，彼此來往密切。這對我們幾個來說都是一種巨大的進步。在此之前，我們曾組建了一個小小的辯論俱樂部，在菲普斯先生父親的房間里聚會——這兒白天是他的幾個制鞋臨時工的工作間。湯姆·米勒最近還說起了當時的事，說我曾在“司法官應該由民眾來選舉嗎？”這個問題上做了近一個半小時的演講，不過，我們得對他寬容一點，因為他可能記錯了?！绊f伯斯特”俱樂部是當時城里的一流俱樂部，人們都以為我們是合格的會員，這令我們感到驕傲。其實，我們只不過是在鞋匠家進行自我訓練而已。

據我所知，沒有什么方式比加入這樣一個俱樂部更能使年輕人受益。我所進行的大部分閱讀都是為即將進行的辯論做準備，讀書使我的思路變得清晰而穩固起來。后來我在觀眾面前所表現出的沉著也許就歸功于在“韋伯斯特協會”里的歷練。我當時（也是現在）的兩個演講原則是：“在觀眾面前，要完全讓自己有在家的感覺，要讓自己覺得只是要跟他們聊天，而不是要給他們做演講。不要試圖去模仿別人，要做自己，而且盡量不要用演講的腔調來做演講?！?

我最終成為了一名完全拋開紙和筆，依靠聲音來接收電報的報務員。這個本領在當時非常罕見，以至于人們紛紛到辦公室來參觀我的操作，這才相信我有這種非凡的技藝。有一次，一場大洪水破壞了施托伊本威爾[33]和惠靈[34]之間25英里內的所有電報聯系，我被派往施托伊本威爾接收東西部之間的所有電訊，每隔一兩個小時就派小船把收到的重要新聞送往惠靈，再讓每艘船在返航時把一卷卷要發給東部的重要新聞帶回來。就這樣，一個多星期以來，匹茲堡一線東西之間的整個電報聯系就維持了下來，這件事也使我受到了上司的極大關注。

在施托伊本威爾時，我聽說父親要去惠靈和辛辛那提兜售自己織的桌布。我等著他的船，直到深夜船才到岸，我下岸去接了他。我記得，當我發現他不愿買昂貴的房艙票，而是坐在甲板上時，我是多么深受感動。我為這么善良的人竟然被迫如此旅行而感到憤怒，然而，我卻安慰父親說：“好啦，爸爸，你和媽媽不久就會坐上自己的馬車的?！?

父親一貫都害羞而拘謹。他極其敏感，從不輕易夸獎人，生怕他的兒子變得驕傲自大，然而，當他聽到這句話時，他失控了。他激動地抓住我的手，他的眼神我永遠也無法忘記——盡管我常?？吹竭@種眼神。他用緩慢的聲調喃喃地說：“安德魯，我為你驕傲?！?

他的聲音在顫抖，似乎因為自己說多了而感到難為情。當他跟我道了晚安，要我趕回辦公室的時候，我深情地注意到，他正在擦去眼角的淚水。年復一年，這些話語在我耳邊繚繞，溫暖著我的心田。我們理解對方。蘇格蘭人多么保守?。∷惺茉缴?，表達反而越少——此時無聲勝有聲。父親是最可愛的人之一，他的伙伴們都喜歡他；他是無神論者，不屬于任何教派，但他十分虔誠。他雖然保守，心地卻很善良。唉，結束這次西行后不久，正當我們逐漸具備讓他過上安逸舒適的生活的能力時，他卻去世了。

回到匹茲堡后不久，我就結識了一個了不起的人物——托馬斯·A.司各特，“天才”這個詞用在他身上，大概是恰如其分的。他是來匹茲堡擔任賓夕法尼亞鐵路匹茲堡路段負責人的。他必須常常用電報來跟他的上司——阿爾圖納[35]的總裁倫巴特先生保持聯系，因此他每天晚上都要到電報公司來，有幾次正好是我在收發報。有一天，我認識的一個司各特先生的助手告訴我一個令人驚訝的消息，司各特先生曾問他，有沒有可能把我要過去給他當書記員兼報務員。這個年輕人告訴我，他是這樣回答的：

“這不太可能吧，他現在可是個報務員呢。”

但是，當我聽到這句話的時候，我馬上就說：“不要這么快就下結論，我可以為他服務。我想走出狹隘的辦公室生活。請把這些話轉告給他吧?！?

結果，我于1853年2月1日走進司各特先生的公司，成了他的書記員兼報務員，每月的工資是35美元。從每月25美元的工資漲到35美元，這是我所知道的最大漲幅。公共電報線臨時接進了司各特先生位于火車站外面的辦公室，賓夕法尼亞鐵路公司獲準在不妨礙公共事業的情況下頻繁地使用電報線，直到當時在建的公司自己的電報線完工為止。