她可能已經錯過了那個最契合她的“某人”，

但這是她的島，

不同的季節開不同的花，

邊走邊望，總有風景如畫。

?

1

隋喜第一次產生這個念頭，是在成都來福士地下的特色匯超市門口。

一臺冰箱和一臺滾筒洗衣機捆綁銷售，只賣3000元。她站在那里看了很久，之前她一直以為滾筒洗衣機是種很昂貴的東西。好像擁有一個屬于自己的家，也沒想象中那么可望不可及。

這一年，隋喜24歲，已經從武藏野美術大學畢業兩年了，正在消磨工作后的第一個歸國長假。

她的工作是擔任漫畫家佐藤老師的助手，收入不多，但開銷也不大，她記得上一次查看自己的活期存折，里面大概有180萬日元，按現在的匯率算，差不多相當于10萬人民幣。

10萬塊錢能買個家嗎？

走出來福士，接過房屋中介遞來的傳單——成都郊區的小戶型，10萬，夠付個首付了，但她的工作好像沒辦法在國內銀行申請貸款。

“姑姑，我想買房，借錢給我吧。”她發了一條語音微信給姑姑，回去路上買了一袋紐荷爾。姑姑喜歡吃橙。

姑姑是隋喜父母的大學同學，雖然沒有血緣關系，但親戚長輩里，隋喜與姑姑是天然的親近——她在上海出生長大，想到“回家”兩個字，首選的是姑姑生活的城市；她從小找父母要零花錢都不好意思，找姑姑借錢，卻不用猶豫半刻。

這一天，姑姑回家很早，進門聞見橙子香，沖隋喜揚了揚下巴，示意隋喜趕緊為她剝一個橙。

姑姑是舞蹈演員，十指不沾陽春水。

“你打算回國工作，不畫畫了？”姑姑挑剔地揀著橙上的絡，斜了隨喜一眼，嫌她干活不賣力。

隋喜“嗯”了一聲，沒什么愧疚感，也不害臊。換做是父母，隋喜是沒臉承認的。

隋喜自小安靜乖巧，但也不是完全讓父母省心的。她不聰明，讀書很吃力，家教、輔導班、擇校費……父母為她砸了不少冤枉錢，毫不見起色。后來轉學美術也是無奈之舉，她知道自己沒有才華，白白又浪費了父母的錢。

盡管他們從不會埋怨她，與她說話時語氣都要斟酌，怕她多想。

“你呀你，做什么都沒有長性……”姑姑戳著隨喜的額角，數落她。

隋喜打開電視，充耳不聞。

晚上入睡前，姑姑嚷了一聲：

“明天早起去看房！”

第二天看房的路上，隋喜接到了工作室的電話——

佐藤老師去世了。

2

隋喜趕回鐮倉操辦了佐藤老師的葬禮。

律師對她說，早在兩年前，佐藤老師就把她定為了后事和遺囑的執行人。

兩年前，隋喜拿著畢業作品來面試，當時老師已經罹患子宮癌，停掉了手頭的大多數工作，唯一還在連載的就是《綠島》。

“佐藤老師很信任你。”葬禮結束后，出版社的小林先生留了下來，陪隋喜一起整理老師的遺物。

隋喜禮貌欠身，找了個借口溜去了后院。

佐藤老師其實并不是容易親近的人，而隋喜，是永遠的被動主義者，只要察覺到對方無意與她親近，就會自覺縮回安全地帶。

所以隋喜不解，老師為何會把身后事托付給她，而且是在她們初次見面之后就做了決定。

“小喜，你說是為什么呢？”隋喜輕撫著跳上她膝頭的三花短尾貓。

兩年間，在這間工作室里，她與佐藤老師，兩人之間的互動，遠不如各自與這群貓咪親昵。

佐藤老師愛貓，厭惡人，她收養貓的頻率基本與換助手的頻率持平，索性就借用了當時助手的名字為貓命名。

小喜轉瞬又被一只蜻蜓吸引，決然地棄隋喜而去。

隋喜很羨慕貓，無論是親近還是疏遠，它們都不需要理由，也不會忐忑愧疚。

佐藤老師的遺囑很詳細，財產與合約方面，隋喜給相關機構打幾個電話就可以處理妥當，唯一棘手的，便是這群貓咪。

小喜是隋喜從小養大的，她可以把它帶回國，但她不可能把這一院子的貓都帶回去。

隋喜在網站上發了帖子，然后用了兩周的時間，往返東京、大阪、名古屋……把小寬、拓郎、和幸、美雪……送去了不同的領養家庭。

從札幌回來那天，隋喜遠遠就看到小林先生站在工作室的門口。

“隋小姐，又要麻煩你了。”

六月的鐮倉，海風拂過大片的紫陽花，卻依然是干干凈凈的咸味。

隋喜記得佐藤老師說過，美麗而無香的花，就像是一個人，當每個人都在歡笑、狂飲的時候，那個人卻一直走，直到走到他經常去的同一個地方，在那里，他會背對著所有人坐下，他盡其所能地向全世界發出“他只想一個人待著”的信號，但其實，他希望某個路過的人能明白，他真正想要的，恰恰是相反的東西——他希望這個某人能坐在他旁邊，開始和他聊天。

“隋小姐？”小林先生再次催促，隋喜才醒過神來。

小林先生這次來，是為了《綠島》。

《綠島》是佐藤老師的出道作品，連載了15年，直到半年前，老師因為病重，不得不休載。

“我們希望能找人為《綠島》續一個圓滿結局。”小林先生說，這也是讀者的呼聲。

通常，助手都擅長模仿漫畫家的風格。但佐藤老師的畫風纖細獨特，很難模仿，而《綠島》的故事結構就像是首敘事詩，沒有慣常的套路可循。

當晚，隋喜和小林先生翻遍了之前所有助手留下的習作和殘稿，均不得神韻。

“你什么時候回中國？”小林先生忽然轉頭問隋喜。

“我計劃這幾天就訂機票。”隋喜答，她察覺到小林先生似乎還有話要說，于是等著。

又一陣海風吹來，鐮倉的夏夜一點也不燥，小喜百無聊賴地翻了個身，風吹亂了它肚皮上的絨毛。小林先生嘆了口氣，起身離開。

五天后，隋喜帶著小喜在羽田機場登機，小林先生沒有來送行。

隋喜短短兩年的工作生涯鮮少人際往來，除了佐藤老師，小林先生是她在職場世界里最熟悉的人。

小林先生嗜甜，但血糖高，每次來鐮倉都會給隋喜買一袋花林糖，坐在后院的門廊上，看隋喜吃，偶爾討要一兩根。

吃完，兩人一起喝濃濃的麥茶。

其實只要小林先生明確地提出，希望隋喜留下來幫忙續畫《綠島》，隋喜一定會答應的。

她不是無情，是害怕自作多情。

隋喜的生命中，似乎缺了一樣應該與生俱來的東西，讓她總是掌握不好與人相處的“度”。

近一分，芒刺在背；退一步，寒冰入骨。

3

姑姑已經替隋喜買好了房子。

出租車上聽姑姑講，隋喜還沒什么感覺，晚飯時喝了一點酒，忽然就上頭了：“我終于有家了！”

“別把自己說得像孤兒一樣。再說，那里現在就是個房子，還算不上家。”姑姑嫌隋喜太夸張了。

“姑姑，你不知道，我一直沒辦法把上海那間房子當成自己的家，我想是我有什么問題，爸媽對我那么好，我卻從來不能心安理得地接受他們的好……家于我而言是個很奢侈的東西……”這種感覺在心里悶了24年，但說出來仍是詞不達意。

姑姑抱緊了隋喜，沒讓她繼續把話說完：“我知道，我知道。”她低頭嗅著隋喜的發心，那里還殘留了一點嬰兒的味道。

室內設計師Alex是姑姑的新男友介紹的，據說很擅長日式風格。

見面前，兩人通了電話，是Alex主動打過來的，標準的普通話，聽不出口音，但從用敬語的習慣上，隋喜猜，他應該也在日本生活過一段時間。

“隋小姐？”掛電話前，Alex又問了一句。

“嗯？”隋喜和陌生人通話總是很緊張，聲音發顫。

“您還有什么問題嗎？盡管問，我時間很充裕，也喜歡和您聊天。”

Alex是那種能把敬語講得很舒服的人，讓人感到被重視，卻不疏離。略沙啞的嗓音，質地就像慢性回彈的記憶海綿，通過聽筒，緩緩地包裹耳道，每個字都帶著安撫的隱喻——在這個語境，誰也不會受傷。

“沒有了，哦，不，我的意思是說，我還沒有想好，能讓我再想想嗎？咱們明天見面說？”隋喜發現自己的聲音不顫了，掛掉電話，也沒有慣常與人溝通后的那種遺憾與后怕的感覺。

很酣暢，就像飽食了一頓喜愛的食物，胃里沒有一絲空隙用來胡思亂想。

隋喜用手背貼了貼臉頰，滾燙。

第二天，兩人在小區大門碰的面，Alex主動走過來，卻在三米開外停了腳步。

歪著頭打量隋喜。

“我在島上見過你。”Alex篤定地說，然后走近，十分自然地接過了隋喜手里的電腦包。

如果說隋喜心理的安全距離是10米，被Alex之前的那通電話縮到了3米，那這句話，更是讓她退無可退了。

“我在島上見過你”，這是最資深的《綠島》讀者才知道的接頭暗號。

《綠島》連載15年，漫畫里，島上居民的時間線與現實平行，有生老病死，有愛恨情仇，每個人都會在島上找到自己的影子。

所以，“我在島上見過你”，是說給懂的人的，最高超的搭訕，就像古人用一句前世今生，化江湖，為咫尺。

“島上也有你的影子。”隋喜標準作答，然后聽到身邊的Alex長長地舒了口氣。

“太好了，你懂。”Alex如釋重負。

“你也會怕嗎？”

怕別人會覺得不知所云，怕自己的冷笑話太無聊，怕沉默，怕聒噪，怕冷淡，怕熱情……最后索性只說不需要回答的話、只走最窄的路。

“怕，與人相處是件多么微妙又危險的事情，一念動情，一念結仇，一念陌路，怎么會有人不怕。”Alex認真地說。

原來大家都怕。

如此，隋喜感到沒必要再怕了，至少不用怕眼前這個和她一樣害怕的男人。

她明目張膽地抬起頭，看Alex的側臉，只看一眼，馬上轉回頭閉上眼，測驗自己，首先想起來的，是他的眉梢，還是嘴角。

為什么這個人不早一點出現，或者為什么沒有其他人告訴過她——這本就是個不正常的世界，而自己是維持這個世界以不正常的方式運轉的一個不正常的零件。

天下太平。

4

“早一點晚一點都不如剛剛好。”

聽隋喜用一頓晚飯的時間提了至少50遍Alex的名字，姑姑少有的耐心，笑著說。

隋喜從這笑里嗅到了一絲陰謀的味道。

“你是怎么認識Alex的？”

“我單位同事家的親戚，怎么了？”

“之前你說，他是小馬叔叔的朋友。”

姑姑僵住了。

這就算是破案了，原來不過是一場設計感十足的撮合。

“是你對他說，我當過佐藤老師的助手的？”

“沒，我就是說了句，你內向，不愛說話，讓他主動一點。”

晚上隋喜把自己反鎖在臥室里，慢慢地就不生姑姑的氣了，變成了和自己賭氣。

那么一通刻意討好的電話，那么矯情的初遇，意亂情迷的勁頭過去，再回想，自己都覺得尷尬。但至少，他是真的看過《綠島》的，國內看《綠島》的人真的很少。

隋喜沒有意識到，自己開始找借口了，從前都是為了與人保持距離，找各種后退的借口，這一次好像不一樣。

心墻被撞開了一個洞，她一番忙碌，卻只是磨平了破口的邊緣，隱隱希冀，某人能發現這條幽僻通道。

臨睡前，Alex發來了設計圖的初稿，電話也一同打了過來。

“睡了嗎？不過就算睡了也被我吵醒了吧？陪我聊聊吧。”

“睡了嗎”，這是曾經隋喜最苦手回答的問題，但就這么被Alex輕易化解了。

二人聊了很多有的沒的，聊到困，沒說一句和裝修相關的話。姑姑在門外偷聽得很不專業，幾次笑出聲來。

“你愛吃花林糖嗎？”Alex問。

“什么？”隋喜困極，剛才好像有一陣已經睡著了。

“沒什么，我也困了，睡吧，晚安，明天見。”

“晚安。”

電話掛得不拖沓，入睡也極快。

比飽食一餐還酣暢，溫飽之上，就是心動吧？

5

一個木制的室內裝潢模型，一袋花林糖，Alex拿著這兩樣東西，站在隋喜姑姑家的門口。

“我去早了，忘了你還沒給我新房的鑰匙。”

隋喜沒睡醒，赤著腳，倚著門框，感覺Alex比昨天高了許多。

電動牙刷聲，水流聲，對面樓頂的鴿哨聲，遠處小學的晨操聲……匯成一首協奏曲，讓人漸漸蘇醒，漸漸感知到喜悅。

換好衣服，隋喜幾乎是跳著回到了客廳，Alex坐在沙發上，抬頭望她，贊她好看。

就像是約會，也許就是約會，但隋喜特意忘記了昨天與姑姑的爭吵，好讓一切，顯得更行云流水一些。

Alex打開了那袋花林糖，隋喜吃得很慢，其實她可以吃得很快，比如坐在小林先生身邊，裝得感激又享受的樣子，但坐在身邊的人換成了Alex，她就不想裝了，也覺得沒必要裝了。

“不愛吃是吧？果然，這種東西只有老頭子才愛吃。”Alex搶過袋子，起身打開冰箱，端詳了一會兒，取了面條、小蔥和雞蛋，徑直走進了廚房。

蔥花香味馬上在屋里蔓延開來，煮面的蒸汽混進成都七月清晨的潮熱里，咕嘟，咕嘟，煙火與曖昧。

“這里可以設計成榻榻米，增加儲物空間……”

空房里，Alex說的每一個字都有短促的回音，他把隋喜領到觀景陽臺，又指了指模型里相對應的位置。

隋喜還在回味那碗陽春面的余味，整個上午的狀態都有些恍惚，這時才注意到，Alex左手食指指甲下有塊赫然的深紫色血斑。

“你受傷了？”

“嗯，昨天做這個模型時被錘子砸了一下。”

“疼嗎？”隋喜輕輕地按了一下Alex的食指。

“不疼。”

不受控地，隋喜的手上加了力，仿佛冥冥中有個聲音，逼她去試探，試探她與這個男人之間的契合——他能否接受她天然的好惡，能否承受她無意的傷害；而她，能否收獲一份坦然，讓這份感情超脫于她所不擅長的人情世故，隨心，隨喜。

“疼，疼疼……疼了。”Alex皺了眉頭，卻沒有抽回手。

“記憶海綿”緩緩觸底回彈，隋喜探到了她想要的彼岸——毫不愧疚，或者說來不及愧疚，更強烈的感覺就涌了上來。

松開手，踮起腳。

一個蔥花味的吻。

倉促，篤定。

“這才算有些家的樣子。”

姑姑已經在門口站了許久了。

隋喜把攢了24年的“理直氣壯”都用在了這個吻上，霸道地把Alex推到了墻上，直看得姑姑咂舌避嫌。

6

夏天里裝修房子是件很惱火的事，好在，有人陪隋喜一起惱火。

把繪圖鉛筆別在耳后、洗手為她沖冰粉解暑的Alex，忍著困意、靜靜聽她抱怨的Alex，無處不在、無所不能的Alex。

完美的Alex。

隋喜對Alex的迷戀近乎于崇拜，并懷著隱秘的卑微感。

Alex是她的唯一，只有Alex才能給她最舒適的語境，而Alex，其實是可以有更多選擇的。

8月底，裝修結束，還要留3個月的時間來放味道。

“我打算先搬去Alex家住，我總賴在你這，小馬叔叔不方便。”

“你自己心急，就別拿我當幌子，顯得自己多懂事一樣，”姑姑重重地放下了碗筷，“小喜，你不覺得你和Alex發展得太快了嗎？”

隋喜別過頭去，裝作看電視。

“我之前可能沒和你講過，Alex在日本是肄業，工作也不順利，回國后，到現在還要靠父母貼補……”

隋喜回臥室，反鎖了門。

“小喜！我跟你說這些不是想挑撥你倆，我也年輕過，我知道初戀是什么感覺，覺得他是前世今生的唯一、沒有他就不能活……小喜，慢一點好不好？我盼著你們倆能好好的……”

姑姑在外面拍著門，隋喜在屋里堵著耳朵。

第二天，隋喜就搬走了，帶著小喜。

臨走時重重地摔門，她不擔心，姑姑總會原諒她的。

7

一入九月，成都的雨水就少有停歇，沖走了郁結的暑氣。

隋喜在網上找了一份畫插圖的工作，Alex也接了新單。

一張大書桌，分成兩半，兩人面對面伏案，累了同時抬起頭，看對方一眼就能解乏。

天上有雨水，眼里有秋水，細水長流哪有那么難。

有時隋喜好想給姑姑打個電話氣氣她，你看，你看，我過得多幸福，你瞎操心。

雨下了半個月，沒有一點放晴的意思。房頂上出現了一塊霉斑，就在書桌的正上方，抬頭就能看見。

成都本來就是一座這樣的城市，Alex自小習慣了，隋喜卻有些想念陽光。

她提議把書桌挪個位置，至少別頭頂著那塊日益擴張的霉斑。

Alex笑笑：“別擔心，不會漏水的。”

隋喜想說不是漏不漏水的問題，是心情問題，但Alex已經低頭繼續工作了。

不痛快，自與Alex相識以來，久違的憋悶感。

起身，去廚房泡茶，發現廚房滿地的水漬，禍源是那個老舊的電水壺。

水，水，水，水……哪里都是水！

“Alex！我跟你說了多少次，燒完水要把水壺倒干凈！你……”

隋喜爆發了，可就像一顆水泊中的悶雷，許久，只換來Alex一句：“為了一個100多塊錢的東西，你至于嗎？”

“這不是錢不錢的問題，這是……”隋喜失語了——

這到底是什么問題？誰的問題？

她唯一知道的是，她的Alex是不會問這種問題的，是不會讓她難堪的。

那眼前的這個男人是誰？

隋喜好想像從前一樣退回自己的安全地帶，但她發現她已經走得太遠了。

擁抱比歸途更近些。

她沖上去緊緊抱住Alex，說對不起，說我愛你，說不要離開我……

但她忽然感到，這個能讓她有安全感的人，也可以不是Alex。

與Alex的第二次爭吵，是因為小喜。

小喜莫名地開始在屋里亂尿。

屋里滿是尿騷氣，一遍遍地洗床單，窗外卻陰雨綿綿，無法晾曬。

Alex的眉頭越鎖越深，工作時用紙巾塞著鼻子，時不時重重地嘆氣，嘆得陰陽怪氣，明顯是嘆給隋喜聽的。

強烈的窒息感，就像是回到了上海的那間房子，每次拎著分數可憐的試卷回到家，屏息凝神地觀察父母的每個舉動，猜測其中有多少責備的成分。

隋喜忍不了了：“你有話就說！”

“你讓我說什么！說把這只臭貓給我扔出去嗎？”Alex拍著桌子大吼。

一滴水珠，砸在了書桌的正中間，濺出四散的水花。

隋喜抬頭，那塊霉斑，已經有桌面那么大了，黑壓壓地覆蓋在頭頂，和窗外的烏云一樣，透不進一縷光。

霉斑就在這里，問題就在這里，再怎么視而不見，它們也早晚會給你好看。

當晚，隋喜帶著小喜，冒雨搬回了姑姑家，聽她念叨了一宿“我早就和你說過……”，卻睡得很沉。

8

“其實你和Alex都是小打小鬧，也不是什么原則性問題……”

“哎呦，有完沒完，在一起你也念，分手你也念，你到底想讓我怎么樣？”隋喜昨夜淋了雨，起床頭疼得厲害。

“你呀你，就會跟我窩里橫。”姑姑趕著去上班，沒再多說，臨走前第N次提醒隋喜，別忘了下午去接機。

隋喜的父母早在隋喜出國留學前就離婚并各自移民海外了，這次他們來成都參加大學同學聚會，是這一家三口，七年來的第一次團圓。

隋喜帶了相機，一出機場就和父母拍了全家福。

“爸爸，媽媽，我都安排好了，咱們晚上去蜀九香吃火鍋。”

氣氛一時尷尬了，隋喜看到父母的臉上出現了她曾經最熟悉的表情——和煦地笑著，眼睛卻低垂，不敢與她直視。

這是他們正在尋找一種最婉轉、最不會傷害她的表達方式。

“沒關系，你們今天有安排的話，咱們明天再聚！”

隋喜也笑，笑著和父母揮手告別。多么和諧的一家人，相處的每一分秒都在盡力維持著局面的好看。

隋喜自己一個人，打車回了姑姑家。

一進門就是撲面的魚腥味，姑姑百年難遇地親自下廚，紅燒帶魚，小喜聞著這味道都要發瘋了。

“十分鐘后開飯！”廚房里又傳出一通手忙腳亂，聽著不像燒菜，倒像打仗。

隋喜回書房，用打印機打出了那張全家福，低頭望著望著，大滴的眼淚就流了下來，酸楚的委屈像深井里的涼風，從地獄直直地沖到眉心。

她把全家福塞進了碎紙機，照片化作紙條散落的一瞬，她看到三人割裂的五官，全無相像之處。

就那么一瞬，她想起了兒時聽過的流言，忽然，全都懂了。

“開飯啦！”

隋喜推開門，客廳里漆黑一片，姑姑端著25根蠟燭的生日蛋糕從廚房走出來，為她唱著生日歌。

燭光映著姑姑那張，與她眉眼相似的臉龐。

許愿，吹蠟燭，開燈，切蛋糕，吃帶魚。

“好吃嗎？”姑姑問。

“不好吃，腥。”

“你呀你……”

25歲的第一天，隋喜遣散了郁結在心中的全部委屈，也不想去計較那個25年前的故事。

她終于明白了，她其實從未失去過什么，也不缺少什么，相反，她得到的太多，被保護得太好，有太多退路，才能這樣孤絕而任性地生活。連“愛情”，也非要對方時時刻刻呈給她最理想的樣子，否則輕易就能說分手。

她只是過分敏感，可能她心底早早就察覺到了，父母于她，是血緣之外的恩情，所以她誠惶誠恐；姑姑于她，有天然的羈絆，所以她肆無忌憚；Alex于她，可能并非愛情，所以，她自欺欺人。

她卻不愿去懂，因為，比起主動爭取，坐在原地自怨自艾要容易得多。

但25歲的隋喜已經被一場儀式感勝過實質的“愛情”拖出了安全地帶，她回不去了，除了成長，別無他法。

9

隋喜又帶著小喜回到了鐮倉，佐藤老師從前的工作室已經搬進了一位新出道的漫畫家，在小林先生的推介下，隋喜擔任了這位漫畫家的助手，并開始為新人獎籌備自己的作品。

有沒有才華，總要努力一次，讓別人來評判。

“之前嚷著要一個家，現在家都裝修好了，你又跑出去瞎折騰。”姑姑打電話數落她。

“那不過是間房子，我早就有家了。”

隋喜聽到了電話那一邊，姑姑的哽咽聲。

周末，小林先生來收稿，坐在后院的門廊上，又從包里拎出一袋花林糖。

“我不喜歡吃花林糖。”隋喜終于把這句話說出了口。

小林先生大笑：“隋小姐，有大人的樣子了！”

隋喜問小林先生，后來有沒有找到合適的人續畫《綠島》，小林先生搖了搖頭：

“隋小姐，你知道嗎，你當年和佐藤老師真的很像，我想，這應該就是她選中你的原因，從某種意義上來說，你就是她生命的延續，以不可預知的形式，演繹著新的篇章。”

所以，《綠島》其實永遠不會完結，每一個人都在用他的生命續畫著《綠島》。而生命是不會有所謂的圓滿結局的，同一種人也會活出不同的軌跡，總有人遺憾，總有人要學會接受遺憾。

“小林先生，你有沒有想過，老師為什么要用助手的名字給貓咪命名呢？”

“大概是希望，某一天，當她親昵地喊著貓咪的名字時，你們中有某個人也能應一聲，坐過去，與她熟絡地聊聊天吧。”

隋喜想起了美麗而無香的紫陽花，不知道，佐藤老師這背對人群的一生中，是否等到過那位“某人”。

但隋喜知道，她之后的人生中，都不會再一動不動地等待任何人了。

她可能已經錯過了那個最契合她的“某人”，但這是她的島，不同的季節開不同的花，邊走邊望，總有風景如畫。