你許愿你愛我，我們兩相依偎，我們歡笑，我們忍淚，告別難分難離。當春之歌重唱，那五月清晨?；貞洝?

【1】

鄧熙文進入昆明城時，正是西南1940年的夏天，滿城大紅和紫紅的三角梅映在低而藍的天空下。他牽著他的驢穿過金碧街，兩旁咖啡館和面包房里有人掩嘴笑起來。兩個美國大兵結伴而過，對他咧開嘴，他們胸前帶翅膀的徽章在陽光下閃了一下他的眼。鄧熙文抬手擋了，這個動作在街邊服裝店里的周培青看來有點可憐的意味，就像個窮光蛋受了欺負。于是她轉頭給了店里的小伙計兩張票子，說：“你去替我給他吧?！?

小伙計一溜煙去了，對于周培青，他一向伺候得很盡心。他知道眼前這位周家小姐很得爹爹的寵，手頭闊，人也不精明。夸她兩句就沒了自己的主意，說什么她都信，薦什么她都買，是個再好做生意不過的主顧了。之前他薦給她一身絳紅的旗袍，料子好，頂貴，周家小姐穿上像只微胖的火腿，但他昧著良心說了一連串“好看”，她也就爽快地付了錢，這次來還穿在身上。

牽驢的鄧熙文沒要小伙計遞來的錢，事實上，他覺得這施舍簡直來得有些莫名其妙。他是來投考西南聯大的學生，入滇不易，他在半道買了一頭驢一步步騎來。雖然風塵仆仆，卻想不到竟有人將自己當成乞丐。偏偏那施舍者還不覺得荒謬，她見鄧熙文不收，竟從店里跑出來，勸道：“你就拿著吧，去買兩碗吃的?！彼鲋^，一臉誠懇。

鄧熙文看見一雙黑白分明的大眼睛，是雙美人的眼，但皮膚有點黑，人有點鈍，將他當乞丐更是有些蠢。他繞開了這姑娘，繼續往前走。但他忘了，這里不是他熟悉的、道路橫平豎直的北平城，他在這城里兜了小半圈，沒有找到學校，倒是又看見了那姑娘。她站在街角捧了一個蘿卜餅在吃，身上的衣服有些扎眼。

“哎，你?！笔抢蠈嵅豢蜌獾拈_場，顯得有點無禮，不是平日的鄧熙文會做的事。但她居然將他當成乞丐，年輕人的自尊心可是要人命的，鄧熙文的聲音就有些控制不住，硬梆梆的。

但周培青渾然不覺，她就是有些遲鈍。從前讀書時，女學生間的夾槍帶棒她從來都聽不懂，所以她自然也聽不出鄧熙文的不快。她看著鄧熙文，笑起來，像看見老熟人，還熱情地招呼他：“是你呀，蘿卜餅你要吃嗎？”

鄧熙文擺擺手，問她聯大怎么走。他本只希望她能指個方向，誰知周培青熱心得很，她說：“我帶你去?！?

走到半路，鄧熙文就后悔了。真不該問她的，街上那么多人，為什么看見一條紅裙子顯眼就上前去問，就算是多繞城兩周也比跟著她走要強。這么多話，這么聒噪的一個姑娘，一路不停地跟他講，離這兒多遠是翠湖，蒙自的過橋米線頂好吃，誰耐煩聽這么多啊，等他考上了自然會有大把時間來了解。

鄧熙文不明白周培青的孤獨。父親寵愛她不假，因為她像她早逝的母親。他不限制她的零用錢，也不管她買多少來不及穿的衣服，但也僅限于此。從前她還有女同學們一起逛街吃東西，但念完高小，她就沒再去上學。念書沒什么意思，她也提不起興趣，父親對于女孩的學業也不苛求。她滿肚子的話沒什么人可說，現在好不容易碰見一個，哪怕是個陌生人，她也恨不得倒出一半心里話才好。

到了學校大門口，道過謝，鄧熙文幾乎是逃也似的跑開。他的驢撒蹄跟著他跑，可到底也快不過身后周培青的聲音，她喊：“不用謝，以后要幫忙也可以找我，我可是老昆明?！?

【2】

鄧熙文當然沒去找那位老昆明，從考完試到放榜的那段日子里，只要看見紅色的旗袍，他整個人就會嚇一跳。

但到底還是沒躲得掉。

放榜那天，鄧熙文在機械系的錄取名單上看到了自己的名字，他樂得有些忘形，有人在一旁問他：“你考取了嗎？”

“考取了?！?

“哪個是你？”

“鄧熙文?！?

“真厲害。那上課的時候你的驢呢？”

鄧熙文轉頭就看到了周培青，恨不得能立刻遁下地去。但他沒有這個本領，只得硬著頭皮問：“你也是考生？”

周培青搖頭，說她早就不讀書了。

“我就想看看能不能碰見你，要是你落了榜無處可去，就幫幫你；要是你考上了，我就帶你去吃一頓好的慶賀慶賀?！?

鄧熙文瞠目，周培青卻一徑問下去：“這里的氣候還習慣嗎？汽鍋雞你嘗了嗎？米線呢？還有不少好吃的，我帶你去嘗嘗。”

鄧熙文借口要為上課做準備，事情繁雜，落荒而逃。跑到半路，不禁苦笑，他從前在學校是出了名的紳士有禮，從沒這樣對待過任何女生。但“諸事繁雜”倒是真的，聯大的條件不好，校舍破舊分散，往往一堂課下了，得走老遠趕去另一處教室。有時還得自己搬桌椅，搬完自己的，再返回去替女生們搬。男生宿舍的茅草屋頂常常漏雨，上完課還要扛著被子出去曬。條件苦，課業也并不輕松，圖書館的參考書少，往往要大清早排隊去搶。不過一周，他就忘了那個熱情得有些過分的姑娘。

是的，他本已忘了周培青，要不是在跑警報的路上又碰見她，他肯定能徹底忘了自己為什么會下意識地避開穿紅衣的女同學。那天她沒穿紅的，是深藍的兩截式短衣長裙，北平城的姑娘不這么穿，聯大女生也不這么穿，這大概是她老昆明的穿法。她不知道為什么落了單，獨自跑著，看見鄧熙文，她的眼睛亮了起來，也許是正喘著粗氣，也就沒開口和他打招呼。

鄧熙文本來和同學們一起狂奔著，他的體育成績一向不賴，真要跑起來，肯定能甩開后面那個穿深藍布衫的人老遠。但他還是沒忍住，回頭看了她兩眼。她大概快跑不動了，滿頭大汗，兩綹碎發沾在額角，步子沉得“噔噔”響，真不知她背上背的是些什么。鄧熙文停下來，待她跑過他身邊，一把拎過那個包裹，真沉，跑警報還帶那么多東西，鄧熙文有點生氣。周培青自然還是瞧不出來，她跟在鄧熙文后邊跑，笑瞇瞇的。

待到了防空洞，她打開那個包裹，鄧熙文不禁吸了一大口氣。算盤、煤油燈、小皮球、毛筆硯臺、《增廣賢文》，還有兩包花生仁。

“這是給弟弟帶的，你剛來不知道，有時躲警報要躲一整天呢，小孩子在里面待不住的。”此時的周培青看起來一點不笨，是個細致體貼的大姐模樣。

“那你弟弟呢？還有你家里人呢？怎么就你一個人跑？”

周培青笑起來，“弟弟要上學，爹爹在外忙生意，家里就我一個是閑人?！边@次她沒和鄧熙文說太多，起身就去找弟弟。臨走前她還是十分熱情：“需要幫忙就來找我，我可是老昆明?！?

【3】

多跑了兩回警報，鄧熙文發現周培青說得很對，一整天待在防空洞里真的是長日無聊。雖然學生們總有很多辦法可以打發，胡吹牛、講雜文逸事，但功課卻是不可避免地耽誤了。學校的教室和圖書館因而更加緊張。鄧熙文常和其他學生一樣，在天還未全亮的麻灰色里等著圖書館開門。

周培青來的時候就是這樣的早晨，她忽地從鄧熙文身邊鉆出來，伸手遞過一張紙片來說：“喏，給你，我替你弄到了一張，你就不用排隊啦?！编囄跷牟恢浪窃鯓訌囊婚L串人里將他給認出來的，他倒因為天暗，她的臉模模糊糊看不清而被嚇了一跳。

鄧熙文看向她手里的紙，不僅是他，周圍的同學都轉過頭來看，有人說：“嘿，圖書館也發特別通行證了？”

待看清后，大家哄笑起來，那是一張電影票，《蝴蝶夢》，晚七點場7排12號。鄧熙文在笑聲里漲紅了臉，周培青卻還在說：“這是新電影，票可真是不好買。”鄧熙文輕輕推開她，扭頭就走。周培青跟上來，在身后不停地問：“鄧熙文，你怎么了？”走了一段，她像是醒悟過來，又說：“我是為了謝謝你上回替我背東西，這次可不是施舍，我見你排隊排得很辛苦……”

鄧熙文轉過身，兇巴巴地問：“你當我排隊是在干什么？”

“聽別人說你們在搶電影票?！痹掃€沒說完，周培青就閉了嘴，這次她總算看出了鄧熙文面色不善。

鄧熙文轉身瞪著她，他不明白自己怎么就會招惹上這個姑娘，一次次令他出丑，他那比天還大的自尊心令他此刻幾乎氣得要爆炸。周培青也回看他，不知躲避，可以說是茫然，也可以說是天真的一雙眼睛。鄧熙文泄了氣，他到底還是罵不了女生。

他就這么往前走著，周培青不聲不響地跟在后面。周培青有點難過，她感覺鄧熙文像是討厭她了。她從小到大不是沒被人討厭過，從前有女孩們約她出去玩，讓她付賬吃冰激凌看電影，但到了說私密話時就將她甩開；班上有男生笑過她胖，說她蠢，跑步的姿勢難看，她也并不怎么難受。但鄧熙文，他在滿城的警報聲里，在城外傳來的轟炸聲中等著她，替她背東西，除了爹爹以外，沒什么人對她這么好過，是兩條命相連的好。

周培青也是有自尊的，她沒再跟著他，慢慢停住腳步，轉身回了家。只是她的自尊和鄧熙文的不同，鄧熙文的自尊像是寶善街上的梧桐，傷了就會斷，斷出來的齒和木尖會戳到別人；而她的自尊是翠湖邊的細竹，風吹過去會倒伏，但慢慢又會自己立起來。

【4】

周培青負了幾天氣沒去找鄧熙文，可那負氣是她一個人的事，鄧熙文仍然上課、打球、參加學校的活動。她在街上看見鄧熙文時，他正站在聯大抗日募捐的臺子上。臺中央有人在慷慨地演講，周培青一個字也沒聽見，她只看見鄧熙文捧了一個盒子，那盒子那么大，讓她不由得擔心他得站多久才會夠。

周培青翻遍了全身上下的口袋，但帶的鈔票太少，她決定回去再拿一點，最好叫爹爹也出一些。

爹爹坐在客廳里，先仔細地將手里的賬對完，又簽了管家遞上來的幾張單子，才抬頭問：“要我出這筆錢做什么？”

“抗戰啊，保家衛國。”

“政府已經請我們幾家商戶去商量過了，我們每戶都已出了抗日經費。”爹爹復又低下頭。

“為抗戰捐錢還嫌多嗎？”周培青硬著脖子。

爹爹奇怪地看了一眼女兒，覺得她這副激昂的樣子有些不尋常。

“抗戰要抗，日子也要過，再捐下去，我們全家上下就喝西北風去咯?！?

周培青急了，腦子里恨恨地不知蹦出哪年背過的詩，她對著爹爹說：“十四萬人齊解甲，更無一人是男兒。”

爹爹哭笑不得，問她打哪兒學來的歪詩。周培青不答話，扭頭出了屋子。倒是弟弟跟了出來，要給零用錢讓她去捐。周培青摸了摸弟弟的頭，才要夸他，爹爹就出來喝止：“宣廷，去書房找先生！”爹爹又瞪著她，說：“以后不許在你弟弟面前提抗戰報國，再提我就斷你的零用，不許你再出門！”

周培青問爹爹為什么，滿大街都在說，城門上也寫著“還我河山”，憑什么就說不得。

爹爹真動了氣，聲音壓得又低又硬：“你弟弟以后是要接家里生意、撐住整個家的，不能帶向別的路。你以為抗戰那是掛在嘴邊好玩的嗎？那是戰爭，是血，是死人，是一條條活生生的命?！?

爹爹從沒這樣兇過她，他只會樂呵呵地說“又想添新衣裳了吧”、“不想念書了？真不念了？那也行”、“王家那小子不喜歡？嫌人丑？那就不嫁他吧”。周培青看著生氣的爹爹，知道這錢是要不到了，她轉身回了自己房間，從首飾盒子里拿出幾副耳環和幾個鐲子，金燦燦的一小把。

募捐的箱子口小，一下子扔不進去，周培青只得一樣樣地往里塞。捧箱子的鄧熙文嚇了一跳，退后一步問：“你這是干什么？”

其實也不是沒有太太小姐們來捐首飾，但沒人像周培青這樣的，鄧熙文怕她將他們這自發的募捐會錯了意。但周培青以為他是不肯收自己的，一著急，生了智，問：“為什么別人的都要，唯獨我的就不要？我知道你討厭我，難道討厭我比為抗戰募捐還重要？”

鄧熙文一時反應不過來，張口結舌地看著她，任她將東西一件件地塞進去。培青見他收了，心里喜滋滋的，怕他反悔，轉身就跑。跑了沒多遠，就聽到鄧熙文在后面叫她，她更加不敢回頭。但她到底跑不過鄧熙文，然后鄧熙文追了上來，向她道謝。

周培青氣喘吁吁地說：“還以為你要把東西還我呢，有什么好謝的，害我跑得喘如牛?！?

鄧熙文倒是很嚴肅，說鍛煉身體也很重要，不論男女都應該強健體魄，弱國弱民肯定會受人欺負。

他從沒這么認真地跟她說過話，這語氣就像是在和他的那些同學講話，培青高興之余生出幾分羞澀，訕訕地低下頭。鄧熙文也突然變得吞吐起來，他頓了頓，又說：“我其實也并不討厭你，只是你之前頗熱情了些，我不太習慣?！?

鄧熙文的此番解釋是怕周培青傷心，以他對女生的了解，被人討厭總歸是傷人心的?？蓪τ谥芘嗲喽?，則代表著她的負氣結束了，她的熱情又重新匯聚起來。

【5】

周培青回去后當真鍛煉起了身體，先是跟著弟弟去學網球，后又每天在園子里跑圈。弟弟笑話她，哪有人在這么小的園子里鍛煉的，要跑就應該像聯大的有些學生那樣，每天往圓通山跑。

周培青就真的去跑圓通山，一路上多是聯大的男生，有人穿夾克，有人穿布衫，有人鞋子前后破了口，還有人褲子上破了洞，用膏藥布貼著。周培青才要笑，仔細一看，那貼膏藥的正是鄧熙文。

鄧熙文見她盯著那塊膏藥直笑，有點不好意思，解釋說：“褲子破了，不會補，實在是沒有辦法。”周培青還是笑，這笑容里就多了幾分高興，這說明鄧熙文也沒什么相好的女同學，不然哪會這么狼狽。她說：“那我替你補?！?

第二天鄧熙文將破褲子交給她時，還濕漉漉的，顯然是昨天特意趕著洗過，還來不及干透。周培青其實也不大會縫，她的衣服沒有一件是穿到破的，她又不好意思找家里的用人，便拿了褲子到街上去找裁縫鋪。

就是從這次交還破褲子開始，周培青和鄧熙文常常會在去往圓通山的路上相遇。對于周培青來說，這是刻意等待的結果，而鄧熙文沒有因此而改變自己的作息，自然也是一種默契。

起初周培青是跑不到圓通山的，她常常在半路就停下來，待在原地等著鄧熙文返回。后來她也能跟著跑到山腳，鄧熙文繼續爬山，她就在山腳下等他。春天的圓通山上下都蓬滿海棠和山茶，也許是人們都忙著踏春、勞作，山腳的圓通寺內人并不多。周培青站在殿里，想求點什么，卻思來想去想不出。她覺得現在這樣就已經很好了，人不能太貪心。再一想，又決定貪心一回，求一求釋迦摩尼，讓鄧熙文能喜歡她。

鄧熙文下山，見她從寺里出來，不由得問了一句她去求了什么，周培青不好意思說實話，騙他說在求以后不用跑警報、不必洗頭洗到一半聽得“嗚嗚”響，就得抓著一頭濕漉漉的頭發往外跑。鄧熙文信以為真，鼓舞她說抗戰一定會勝利的，一定會有這一天的。

這是周培青從小到大最不寂寞的時光了，每天算著要去跑步的時間，和鄧熙文待的每一分每一秒，說的每一個字發出的每一聲笑于她都是快樂。

只是服裝店的小伙計難免有些失落，周家小姐現在學聯大的女學生，成天穿白襯衣和帶兩根長帶子的“工褲”，要不就是藍旗袍配紅毛衣，都不怎么來買新衣服了。

為了能多接上幾句鄧熙文的話，周培青還專門去書店買了課本，弟弟的家庭教師來時，她有時也會跟在后邊聽，問他“你好嗎”、“今天天氣真好”用英文怎么講，死記硬背下來去對鄧熙文說。鄧熙文聽了，拼命憋住笑，說“給你弟弟換個英文老師吧，這樣下去，發音只有我們本國人能懂”。弟弟的英文老師是個老頭兒，戴一條假辮子，說自己是辜鴻銘的追隨者，英文講得，辮子也留得。鄧熙文笑：“事實上是他的真辮子到底沒能留住，英文也講得不好。”

那時物價已經漲了起來，但聯大的學生們每月仍只領八塊錢的生活補貼，許多學生紛紛在沒課時外出尋兼職。周培青看著鄧熙文全身上下多得來不及補的爛袖口破膝蓋，忽然心中一動，問：“你去當我弟弟的英文老師怎么樣？”

鄧熙文想了想，卻說給她另推薦個更好的，是英語學系的盧婉致，英文講得比他好，教學生也很有一套。周培青的心一沉，聽名字是個女學生。鄧熙文又說，她中學和他念一間學校，高他兩屆，因為戰事已和家里斷了聯系。她的男友也是聯大學生，年初投考了空軍，去了美國航校培訓，她一個人十分孤苦，經濟又窘迫，實在不忍心不幫她一把。

周培青聽他拉拉雜雜地解釋了這本不必解釋的許多，心里已然快活起來，熱心得當場就要回家去跟父親說。鄧熙文卻叫住她，從褲兜里掏出兩張皺巴巴的、不知在手心的汗和猶豫之間翻滾過多少回的票，說：“聽他們說，最近這部片子不錯。”

票是好萊塢的《翠堤春曉》，周培青早在上映的第一天就在南屏電影院看過了，但鄧熙文肯邀請她，就算看上十次八次也行。她一路跑回家，心里像揣著一鍋滾燙的水。她翻遍了整個衣柜，對著鏡子比較了兩個小時，還特意去做了頭發，出現在電影院門口時，整個人有種夸張的鄭重。

警報聲響起時，熒幕上正唱到“當我們正年輕，五月風光令人迷醉，你許愿你愛我”，警報聲先是和音樂聲相交，漸漸就壓過了歌聲，人們慌亂地起身跑起來。在一片混亂中，周培青聽到歌曲仍在唱“我們歡笑，我們忍淚，告別難分難離”。

這天的炸彈扔到了另一條街，周圍的人們在警報過后又回去繼續看，熒幕上的故事也還在演著，但周培青和鄧熙文沒再進去。他們沿著有斷壁的路慢慢離開，周培青是因精心的打扮被弄得狼狽不堪而懊惱，完全沒了看電影的心情，而鄧熙文的心里有種山河破碎的悲憤。

【6】

盧婉致沒當成培青弟弟的英文老師。因為周父在聽了培青的建議后沉默了半晌，說：“還是算了吧，我不求宣廷的英文有多好，不過是為了以后和洋人做買賣時能說上幾句?，F在的年輕人大多都太熱情，除了英文不知還會教宣廷一些什么，還是那位老先生穩妥?！?

培青去見鄧熙文時很是愧疚，鄧熙文說這并沒有什么，他再替盧婉致找別的職務好了。培青問他：“那你呢？”

鄧熙文說，他打算投考飛行員，眼前得先忙著學習和鍛煉，若是真考上了，也就不必兼職了。

培青心里跳了一下，這時，她突然想起父親那句：“那是戰爭，是一條條活生生的命?！?她覺得自己是個頂自私的人，她在和鄧熙文分別后做的第一件事是跑去圓通寺，許了個愿——“讓鄧熙文考不上吧?！?

但菩薩沒聽見她的話，鄧熙文被中國航空公司錄取了。他欣喜地來與她分享這個好消息，周培青在心里想，大概太自私的愿望都實現不了。

那天有個女生來祝賀鄧熙文，就是盧婉致，她十分活潑可親，夸周培青好看，還講起鄧熙文在學校里的事。她說：“招考那天，鄧熙文做了件好玩的事，考官問他為什么要來投考，許多人都答大道理，到了鄧熙文，他卻說，‘為了讓姑娘們暢暢快快地洗頭發，讓有情人和和美美地看電影’。”盧婉致說著說著笑起來。周培青沒笑，她想起很久以前她隨口胡謅的那個關于洗頭的愿望，鄧熙文還記得。

鄧熙文在走之前來向周培青道別。兩人并沒有說什么話，只是沿著昆明的街道慢慢地走。那天的太陽很好，警報也沒有響，金碧路上的南來盛咖啡館散發著咖啡和牛角面包的香氣，寶善街上的梧桐樹葉在微風里輕響。周培青想，這個下午多好啊，哪里像有戰爭呢？

鄧熙文離去后時有信來，他說如今人員緊張，他們的培訓時間比從前要短，可能會更早上前線。隔了數月，訓練結束，他已正式上了飛機，任副駕駛。駕駛員是個美國人，曾是“飛虎隊”隊員。他們飛駝峰線，負責往前線運物資。為避開日機襲擊，他們所飛的路線氣候復雜，也沒有導航臺，飛行難度很大，他覺得自己還有許多東西要向駕駛員學習。

這些周培青都不是很懂，她只知道這樣的情況肯定十分危險。這時的周培青每天仍跑到圓通山鍛煉。她已經能一口氣跑上山頂，但每當到了山腳下，她還是會停下先進去寺里。她什么愿也不敢許，怕不小心又許了什么貪心的愿。但她想，她每天都來，總有一天菩薩會知道她心里在期盼著什么吧。

鄧熙文的最后一封信寫了什么？周培青記得很清楚，他跟她講他們有一架飛機，一邊的機翼被日機炸斷，于是裝上了另一種型號的機翼。兩邊的機翼不同居然還能飛，隊友們每次看到它都會取笑這是一架“雜種飛機”，然而內心卻十分佩服。鄧熙文寫：我們人也要像它那樣頑強才好。

然而卻并沒有。

鄧熙文的飛機墜落于白雪覆蓋之處。那地方寒冷難行，陸地上的人很難從外界進入。

消息是盧婉致來告訴她的，她紅腫著一雙眼，說學校已經收到了通知，也已派人將他留下的信送到他家里。只是水陸交通都斷絕了，不知送不送得到。

“留下的信”是盧婉致委婉的說法，其實就是遺書，這些年輕的小伙子一早就抱了犧牲的決心，他們的遺書端正地放著柜子里，隨時預備著有人來將它們取走。鄧熙文的信有兩封，一封已在送往他父母的路上，另一封在盧婉致伸過來的手中，那是給周培青的。

他給她寫了十來封信，卻從未提過還有這樣一封。信很短：培青：如我犧牲，請好好生活，替我看看勝利之后的日子。

【7】

所以周培青拒絕和父親一起離開。那是1946年的春天，周父決定處理掉大半產業，全家遷往國外。他說他已經猜不透以后會如何，宣廷書念得不錯，不如帶他出國去，做個學者，或者干脆當個寓公都好，只要平安。

周培青不肯走，她說她不愿意出國離鄉。周父發了脾氣，砸了花瓶，動了板子，仍是無用。他將周培青鎖在房內，只等離開那日找用人架住她走就是。誰知跑了幾年圓通山的周培青遠非當日那個因為略胖，一動就會喊累的小姐了，她翻了窗，從后園的假山上踩著墻頭逃了出去。當她從墻上跳下，雙腳落地的那一刻，她知道自己可以不走了。爹爹最要緊的事還是將弟弟帶出去，當然，他也會放不下自己，款仍會匯回來，這園子本來也還留著，她就當是守宅子了。

周培青猜得沒錯，爹爹的款子一直匯到無法再匯回來的那一年。那一年周家的園子住進了其他人，周培青留下了其中的一間；她也在那一年進了小學，做后勤，給小孩子燒菜打飯，她對喜歡剩飯的小孩子說：“以前的學生常常吃不飽，你們還浪費。”她還學會了自己補衣服，她替那些缺人照顧住在學校的小孩補褲子時，會忍不住想，要是當時自己也會，能親手給鄧熙文補上那些破洞該有多好。

周培青的后半生歷經波折，然而她總是笑瞇瞇的。學校里有職工說是因為周培青腦子不靈光，反應慢半拍，她也不反駁，只沖人笑笑，慢條斯理地洗完頭發，坐在太陽底下。她想陽光真好，花也香，鄧熙文要看的應該就是這樣的日子吧。

周培青去世是在春天，窗外的桐花開得正好，曾經吃過她做的飯、穿過她補的衣服的小孩子圍在她的床前。他們現在都是大人了，是當年鄧熙文牽著驢進昆明城的年齡。他們按周培青的請求替她播一首曲子：“你許愿你愛我，我們兩相依偎，我們歡笑，我們忍淚，告別難分難離。當春之歌重唱，那五月清晨?；貞?。”那是她和鄧熙文沒看完的那部《翠堤春曉》里的歌。

她看見鄧熙文，他站在初春的圓通山腳下等著她。

長路西去，桐花萬里。