我想，也許每一個不懂愛的人，都曾徹底傷過一個懂愛的人。傷到即便重逢的時候天時地利人和，也沒辦法說一句——不如我們從頭開始。
1像得了一種季節病
2015年6月的第一天，杭州城下了一場淅淅瀝瀝的小雨。
從五樓的教室往外看，整個世界清新得如同一首抒情詩。最后一節英語課，我心不在焉地在講臺上給學生講語法，時不時地瞅兩眼手機。
每年的這一天，我都像是得了一種季節病。在這之前的每一年，你都會對我說，兒童節快樂，我的小妞。是的，每一年。這成了我和你之間僅有的關聯。可今年，不一樣了。一個月前，你在朋友圈發的照片，身邊多了個笑靨如花的姑娘。
一整個晚上，我都坐在桌前，盯著手機發呆。新買的臺燈很漂亮，細細的燈桿，小小的燈泡發出橘黃色的光。在這一天還剩最后半小時的時候，我終于等到了你的短信。
你說，嘿，節日快樂。
單憑這句話，我就知道，我在你那里已經被撤銷了很多資格。
2還好你不叫東西
你姓東，叫東北。東西南北的東北。
你大概已經不記得2009年了吧？有關那一年的細枝末節，我簡直可以如數家珍。有時覺得很奇怪，明明我是被你暗戀多年的女神，為什么后來看起來卻好像是我追的你？
在那樣青蔥的歲月里，作為一個有點才氣，且還算好看的女生，收到陌生號碼的表白短信不足為奇。而你，是這些人里堅持得最久的那一個。哪怕沒有回應，你也樂此不疲地每天給我講笑話，或者告訴我明天會不會下雨。女生都是細節控，我對你很好奇。
可是你一直不肯露面。直到我在電話里嚇唬你，如果不出來見我，以后就再也不理你。你才終于趕在宿舍熄燈前，站在食堂門口等我。
你確實沒有騙我，你長得不高也不帥。可你露出潔白的牙齒傻笑的樣子，好像比天上的星星還要明亮，讓我覺得很可愛。你的開場白也很幽默，你說我是東北，我爸為了圖省事，隨口取了這么個名字來敷衍我。我笑著揶揄你，還好你爸沒隨口叫你“東西”。
氣氛一下子活躍起來。
初夏的夜晚，校園里彌漫著青草的氣息，月亮很大，月色很美。我們沿著校園走完第三圈，宿舍該熄燈了。在門口告別時，我剛轉身，卻被你從身后拉住了衣角。我以為你要表白，可你說的是，小妞，兒童節快樂。
我被你那傻呵呵的樣子給逗樂了。那種歡樂的小氣氛，溫馨得不得了。而那天以后，兒童節就成了我們的節日。
3看起來好沒前途
2010年夏天，我窩在學校圖書館備考研究生，我想去杭州。你在一家房產公司做中介，每天帶著一群大媽奔波在各大樓盤之間，看起來好沒前途。
你回老家，進你爸媽給你安排的單位，比做中介有前途；你去杭州、去上海，也比做中介有前途。可你說，我如果走了你怎么辦？我嘲笑你，明明是你太黏人。兩人笑成一團。
那時，你已經是我的正牌男友，我的閨密和同學都很喜歡你。
兒童節那天，我看書，你上班。中午我準備去食堂吃飯時，卻看到你得意洋洋地拿著保溫盒出現在我的面前，特別跩地說，妞，兒童節快樂，快嘗嘗我的愛心便當。?我一副懶得理你的表情，誰不知你五谷不分，你那出租屋里的廚房，從來就沒用過。
可那個卡哇伊十足的保溫盒里，卻有西紅柿炒蛋，還有木耳炒肉片。賣相很難看，味道也差強人意，可我吃得很開心。你一定不知道，我的臉都快埋到飯盒里了，是因為眼眶里有眼淚在打轉。我可以想象，你是花了多長時間才弄明白西紅柿炒蛋是應該先放西紅柿還是先炒蛋？
那時覺得，能做你的女朋友，我真的是賺到了。
一整個夏天，你每天騎著電動車帶人看樓盤，曬成了一個小黑炭。你媽來看你，見你又黑又瘦，她心疼不已。你帶我去見她，摟著她撒嬌，特別驕傲地說，媽，這是你未來的兒媳婦。漂亮吧？你真是個溫暖的家伙，你媽也是個溫暖的小老太太，所以我覺得如果以后能夠嫁給你，一定是件很溫暖的事。
后來考研成績出來，我差了一分，去不了杭州，不過還能調劑去大東北。于是我問你，小東北，我要去大東北嗎？你毫不猶豫地說，去吧，我陪你。
4緩慢而迅速地失去一個人
其實你不知道，我多想在明媚的春光里，在夏日的柔情里，都聽到你說，我陪你。但我說服你留在了杭州。
我們規劃的未來，看起來可真美啊。三年后，我回杭州教書，順便宜室宜家。而你叱咤風云，干一番漂亮的事業。然后，我們在依山傍水的杭州城相伴到老。
可是東北那么北，杭州那么南，我們即便吵個架，也覺得不得勁。你想了很多辦法哄我開心，你常常耍帥說，一切有我呢。不知不覺中，這成了我暗淡生活中最明亮的一部分。
后來，你的工作有了起色，變得有點忙了。有時你沒接我電話，我就會想，你在干嗎，和誰在一起？我在聽筒里聽到女孩的聲音，就會緊張地質問你，她是誰？有一次，你終于身心疲憊地說，喂，別鬧了行嗎？我掛斷電話，還任性地關了機，眼淚掉個不停。
第二天早上，我在宿舍樓下見到了你。你奢侈地坐了飛機，頂著熊貓眼飛到了哈爾濱。我們迅速和好，手牽手暢想未來。
所以后來我常常想，如果沒有那一巴掌，是不是我還在你的未來里？
那是2012年的6月1號，我從哈爾濱趕到杭州，站在你的公司樓下等你。
和你一起走出來的，是個漂亮的姑娘，遠遠看去可真養眼。這些年，你好像一下子脫胎換骨，成了大好青年。這個叫Ada的姑娘看你的眼神，深情得像綿延的小河流，我覺察出一絲曖昧的氣息。等她離開后，我賭氣地提著行李要去火車站。你跟在我身后，一遍遍地問我，你到底怎么了？
我被問得不耐煩，積壓在心里的情緒急于找個出口。鬼使神差地，我扇了你一耳光。大街上人來人往，我們倆都愣住了。我在那幾秒鐘的時間里想象過你的各種反應，只是沒想到，你會上前拉住我的手，非常平靜地說，乖，我們回家。在你最該生氣的時候，你仍然不忘牽起我的手，就像呼吸一樣自然。
但這一次，我知道有些東西不一樣了，所以我搶先替你說了分手。
你松了口氣，說，好。
我以這種緩慢而又迅速的節奏，失去了你。
5她們都說你愛我
畢業后，我回了杭州。
你在那家會展公司做到了總監的位置，他們叫你“東總”。穿西裝襯衫的你，越來越人模人樣了。而我們，也逐漸恢復到好朋友的關系。你會說，兒童節快樂，我的小妞；你也會送我各種精致的禮物。不過，也僅僅止步于某個節點。
有一天，我在街上偶遇Ada，才知道她已經從你那兒辭職了。她喜歡了你那么久，卻還是沒能撬開你的心門。這個性格爽朗的姑娘笑著說，我要適時止損。
然后她又問我，怎么樣，你和東北打算什么時候結婚？我訕訕地笑，我和他早就分手了。她的表情有些夸張，怎么會呢，東北那么愛你？我回答不了她。
2014年一整年，你身邊的姑娘換了又換。萬花叢中過，片葉不沾身。你讓我覺得陌生，可那些姑娘在和你分手后，都對我說，東北愛的人，只有你。
所以我想問問你，她們都說你愛我，為什么你從來不說，裴璐，我們重新來過？她們都說你愛我，為什么你的新娘不是我？
6每一個不懂愛旳人
2015年，你被調回南方小城，開發新市場。
朋友圈里的那個姑娘，是你跟我分手后，第一次對外公布的女朋友。其實除了那句“節日快樂”，我還收到了你的第二條短信，你說，最后一次說這些話了，祝你幸福，我的小妞。
我在那一刻突然很想見你，就是走在茫茫人海中，與你偶遇的那種。無論你的身邊站著誰，無論天空是不是晴朗，微風是不是清涼，我只是很想見你。
所以第二天，我去到了你的城市，在很南的南方。那里的夏日很盛大，就像溫暖了我的你。我站在人來人往的街頭給你打電話，用特別歡快的語氣說，嗨，小東北，我來找你了，出來見見我唄。你停頓了很久，才說，對不起，還是……算了。
我想起以前你最生氣的時候，也不忘拉著我的手。而現在你對我說的是，還是，算了。南方的天空可真藍，我站在夏日的陽光里，眼淚大顆大顆地往下掉。
在那個不懂愛的年紀，我在你身上揮霍完了所有的任性。你想起我的時候，一定很失望吧。她們都說你愛我，可你已經不敢愛我了。
我在回杭州的火車上，刪掉了有關你的所有聯系方式，真心實意地祝你幸福，從此假裝不再愛你。
我想，也許每一個不懂愛的人，都曾徹底傷過一個懂愛的人。傷到即便重逢的時候天時地利人和，也沒辦法說一句——不如我們從頭開始。