那些嚷嚷著要離開你生命的人，最后都留下來了。
反而是那些消失了的人，從來都一聲不吭。
1眼藥水的魔力
唐琬最討厭的顏色是綠色，低迷而慘淡。
她覺得自己一定是生錯了年代，不然怎么會在她最窮困潦倒的時候，股票市場一片慘綠。那條趨向負無窮的曲線讓她手中唯一的籌碼輸得一干二凈，報紙上紛紛擾擾的新聞都是各地高樓的天臺上想不開的小股民英勇就義般的身影。
唐琬不明白的是，有誰能夠比她更有資格站在那些天臺上，對著玩具模型一般的馬路和汽車俯沖下去。那段時間，父親負債累累跑路了，只留給她街角那家一直虧本的游戲廳。本該陪著家人一起度過難關的唐琬，利用經濟學專業上的一點小聰明想賺來下一學年的學費，卻沒想到連生活費也搭了進去。
陶然聽說了她的慘況，打電話給她：“我剛接了學校一個校慶微電影的活兒，女二號臨時生病來不了了，你的處境特別符合女二身上的悲情氣質，要不要來賺點外快？五百塊，雖然不多，但總好過天天吃泡面吧。”唐琬想也沒想就說好，兩家的父親是同學，和陶然認識的這些年，他放著家里的公子哥不當，義無反顧地選擇了藝術這條不歸路。在午夜里拍酒吧門口醉醺醺推搡的男男女女險些被毆打成植物人，在懸崖邊拍大自然鬼斧神工的奇跡差點摔下去上新聞，在黑心作坊里拍下變質的食物原料回來后一聞到辣條的味道就反胃想吐。唐琬試圖從經濟學的角度來分析他的動機，如果不是抱著有朝一日潛規則女演員的心，誰會從事這般高風險、低回報的工作呢。
剛改完劇本的陶然拉著幾個男生布置道具，把柔光燈箱的支架固定住角度，終于找到令他滿意的角度，然后坐到監視器后面喊：“大家準備，Action！”
“唐琬，你給幾個演員都化一下妝。”陶然把化妝箱提過去。
“我不就是跑個龍套嗎？”
“你想得美，錢哪是這么好賺的？學校預算給得少，誰不是身兼數職啊。”男主角是表演系赫赫有名的林煜，長得一張標志的美少年臉。女主角是校花丁嘉莉，據說追她的男生能繞操場幾圈，站在唐琬身邊更襯得她的浮腫矮小。她有點后悔來了這個到處是俊男美女的劇組，拖低了平均顏值。
一場哭戲，堂琬無論如何都哭不出來，看得陶然在監視器后面直皺眉頭。他在道具箱里翻了半天，找出一瓶眼藥水扔給她，在她耳邊小聲說：“演不好，一分錢都沒有。”
這句話就像魔咒，一下子擊中了唐琬的軟肋，眼藥水借助連日來的負面情緒發揮了功效，她邊念臺詞邊掉眼淚，演技驚人，看得全場目瞪口呆，也包括林煜。
2為你我受冷風吹
不記得是從什么時候開始對林煜動心，或許是他蹲在地上邊吃盒飯邊鉆研劇本的時認真的側臉，或許是他眼睛里無意籠罩的霧氣像一道蜿蜒的迷宮，或許是他每一次主動搭訕時頭發上那股清淡的洗發水香氣。
他倆一起的戲，唐琬總是NG不斷，引起了陶然強烈的不滿，“沒事別老犯花癡，趕緊擦擦口水，別耽誤我們拍攝的進度。”
陶然從四歲起就成為唐琬最忠實的朋友，跟她做過很多傷天害理的事情，偽造過不及格試卷的家長簽名，替她編各種冠冕堂皇的借口請假，幫她調查暗戀男生的興趣愛好。只消一個眼神，一句話，陶然就知道她在想什么。
殺青的那天，劇組去校園邊上的KTV里慶祝。唐琬喝多了，半夢半醒間，對著話筒唱《為你我受冷風吹》，好歌那么多，偏偏挑這一首，高音吼不上去，只好轉過身來對著林煜尷尬地笑，像是有話要說。昏暗的包廂里充斥著啤酒和煙味，烘托著曖昧的氣氛，林煜和陶然比賽吃香辣牛肉面，誰先吃完面喝干湯，就能要求對方做一件事。明明是不會吃辣的人，陶然仰起脖子把辣湯喝得一干二盡，嗆得劇烈咳嗽起來，辣得翻出淚花對林煜說，大家都看得出你對唐琬有意思，要不你就表個白吧。
在眾人的起哄聲里，林煜有點尷尬有點不情愿，但他還是對唐琬說：“電影的結局應該是我們決定的，不如我們一起去試試改變吧？”唐琬用力點了點頭，頗有種修成正果的意味，沒注意到角落里幾分落寞的陶然。
唐琬成了他的掛名女朋友，她原本的興趣只是打工，幫同學拿快遞，兼職當輔導員，偶爾去學校對面的奶茶店當收銀員，可現在卻經常被陌生人指指點點。她的興趣里平白無故地添加上許多和林煜相關的事情，陪他上課，陪他去理發店做造型，陪他去不同的劇組試鏡，都快忘記自己也有要干的事情，卻總覺得跟林煜的距離越來越遙遠，愈來愈像一個駐足在他生活以外的人。生病的時候他總說，寶貝你要多照顧好自己身體。大姨媽的時候，他總說寶貝你早點睡喝點紅糖水。失意的時候，他總說別胡思亂想有時候吃虧是福。在食堂看到林煜和其它姑娘親密的一起吃飯，唐琬無意中問起，林煜說不過是一起拍戲的同學，需要對對臺詞，反倒讓唐琬為自己的小心眼不好意思起來。
也吵過幾次架，每一次都以冷暴力的方式潦草結束。唐琬有點難過，這種難過像是心愛的小動物在不期而遇的某天失蹤，像是等了一個晚上的日出卻在凌晨飄下細雨，又像是吹到一半破滅的肥皂泡，可以重頭再來，卻總有點什么不一樣了。她告訴自己，灰姑娘之所以能夠幸福是因為她愿意等，等來王子在茫茫人海之中拿著水晶鞋向她求婚，而前面所有的忽視和冷落，不過是每一段感情里必經的波折和考驗。
可是她忘了自己沒有南瓜馬車，沒有仙女教母。那會兒兩個人過著精神豐富物質貧瘠的生活，打著愛情和藝術的幌子互不拆穿對方，總覺得這樣低迷的日子不會持續太久。林煜聽說唐琬有一個游戲廳，總是借著各種談戲的理由把那兒變成兄弟免費吃喝玩樂的好地兒，玩到深夜才散去。他們在每一臺籃球機上投籃刷新紀錄，聯機大吼劇烈搖晃著賽車，跳舞毯上流暢連貫的比劃。唐琬每次欲言又止，林煜在空蕩蕩地游戲廳里扳過她的肩膀，盯著她的眼睛笑得一臉真誠，“我真的特別特別不愿意占用你的時間和地盤，但我愛你，你們學經濟的最明白不過了，這叫資源的最大化利用。”
雖然唐琬始終想不明白，這跟愛有什么關系。
3糖衣炮彈
夜里的馬路煙火流飛，林煜站在門口用一貫的口吻哄著唐琬是不是可以把游戲廳的鑰匙給他，“寶貝，你看你平時也都用不著，放我這里就不用每次都麻煩你了。”唐琬猶豫著，一群不速之客拿著棍子氣勢洶洶地出現在游戲廳門口，梗著脖子要求還債。林煜和他的那一窩兄弟們嚇得從座位上彈起來，連忙撇清關系不過是來玩的客人，鳥獸狀散了，留下唐琬一個人，從抽屜里抽出這些日子的營業額，畢恭畢敬地遞過去，叔叔您先收著，剩下的下次一起交。
林煜驚魂未定，埋怨唐琬沒有事先告訴他家里的情況，但事后仍然信誓旦旦請求唐琬的原諒，“我從小到大都沒有見過這樣的場面，剛才就像有人在我心上撒了一把跳跳糖，你得原諒我，我比任何人都不希望你受到傷害。”
“我真不應該撮合你們在一起。”這不過是陶然讓朋友演的一場戲，那之后林煜再也沒有踏足過那家游戲廳。陶然把錢還給唐琬的時候，知道真相的她有點生氣，埋怨他用這樣偏激的方式來證明林煜是個軟弱的膽小鬼，可是明明更應該生的是林煜的氣吧。
陶然苦口婆心很多次都被唐琬當作耳旁風，“我覺得你們不合適。他可是出了名的花花公子，每拍一部戲就泡一個妞。如果不是為了找個免費的保姆，他為什么會選你當女朋友？我真受不了他這樣欺負你。”可就算如此，他還是給了唐琬幾個導演的電話號碼，告訴她這些都是正在招募演員的劇組。可有些話不能對她說，比如沒說出來的喜歡你是不想讓你有壓力，比如不甘心站在你身邊的不是我但是只要你開心就夠了。
或許愛情和電影也沒什么區別，新鮮感尚未褪去便放映在眾人眼中，在經歷或長或短的時間后，無法避免地下檔，變成電腦諸多文件中的一塊碎片。要是記憶沒有搜索功能，可能永遠失去它。
那天唐琬軟磨硬泡了一個廣告片導演很久，才為林煜爭取下來這個幾十秒里只有四句臺詞的角色。她跟導演握手，激動到舍不得松開，導演淡淡抽出手來，也沒什么，我和陶然特別好的朋友，聽他說你是他從小到大的玩伴，所以才把機會給了你。
她握著合同跑去找林煜，想給他一個驚喜，跑過湖邊的路燈卻看到一個身形和自己男朋友十分相似的人摟著其他女生擁吻。她躲在黑暗里屏住呼吸，直到在他轉過頭來才終于看清楚這兩個自己認識的人，有底氣跑到他們面前流著眼淚顫抖地問她為什么要搶自己的男朋友。
丁嘉莉一臉不可思議地反問，你不知道為什么嗎，因為我長得好看，所以什么都不用做。因為我是女主你是女二，所以過盡千帆，我才是贏家。唐琬看著慌亂的林煜甚至不敢為自己說一句話，心徹底涼了一截，她咬下嘴唇懦弱地問他，可是你不是說要跟我一起改變結局嗎？
片子剪到一半，陶然晃到男生寢室的涼臺上抽煙，遠遠看到這一幕，沖下去把合約書撕了丟在丁嘉莉臉上冷冷地說，可你演技太爛，被解雇了。
“我才不稀罕呢！你憑空把她塞進來，還給她加了這么多場戲，以為我們都是傻子，看不出來嗎？”她過分美麗的五官因為憤怒扭在一起。
唐琬不可置信地看向陶然，眼睛里寫滿了過分復雜的情愫，無法掩飾的傷心，一閃而逝的尷尬，戳中軟肋的痛楚，在黑暗里擴散成一張無形的網，勒得陶然胸口生疼。
有多少人以愛情的名義貪圖便利，就有多少人用便利交換愛情。唐琬爸爸剛破產的時候，陶然的爸爸有意無意想撮合兩個人，他覺得不務正業的兒子很需要這樣一個實際出發的兒媳婦管教，卻被唐琬委婉拒絕了，失去爸爸已經很可憐了，如果他們的友誼也因此毀于一旦，她就真的一無所有了。但她不知道的是，陶然在房間里聽得一清二楚。
生活就是這樣，糖衣炮彈總裹著一顆毒藥，糖衣有融化的一天，可是就算是毒藥，至少有人花了心思讓你心甘情愿吃下去的一瞬間，是快樂的。
4愛你就像一場賭局
那個夜晚像一個不真實的夢，林煜從唐琬的生活里銷聲匿跡了，有些感情也像殺青了的電影一樣，留在了原地。他是最精明的獵人，只享受捕獵的樂趣和征服的快感，卻不在乎獵物，也不在乎自己最終的去向。
唐琬想起爸爸離開的那個夜晚，他們一起坐在屋子里沉默地看電影到后半夜，她在浮光掠影之中沉沉地睡去，醒來時發現自己躺在床上，床邊留下粉紅色的一疊鈔票，但父親已經不在了。
可愛情不就是明知山有虎，偏向虎山行的苦肉記嗎。唐琬記得爸爸和媽媽最初戀愛，也受到了諸多阻力，尤其是外婆極力反對，認為爸爸是個不靠譜的男人，給不了女兒應有的幸福，最后爸爸咬牙賺下人生的第一桶金，買下這座游樂廳送給媽媽，希望她一輩子快樂。可是后來呢，爸爸的生意急轉直下，一走了之的是他，只剩下這個捆綁悲傷回憶的故地，承接著媽媽的眼淚，驗證著外婆言之鑿鑿的讖語。
那些嚷嚷著要離開你生命的人，最后都留下來了。反而是那些消失了的人，從來都一聲不吭。不愛一個人，永遠都在用口頭承諾兌換的空頭支票，而愛一個人是披荊斬棘也要為他殺出一條血路。手機里關于林煜的專屬鈴聲再也沒有響起來，他們或許連朋友都不算。
唐琬坐在游戲廳里，盯著眼前的老虎機，終于承認愛過林煜一個穩賠不賺的決定，林煜愛著的是花花世界的花花姑娘們，不會輕易把自己的感情終結在任何一段劇本里。
陶然找到唐琬的時候，機器旁邊放了幾個喝干了的酒瓶子和一堆揉成團的紙巾，唐琬的眼眶紅得像只兔子。
“你說的都是對的，怪我自己，總把他想得過分完美。喜歡一個人就像是站在老虎機面前，我把兜里所有的硬幣都堆在桌上，多想換來他一點點的回饋，一把糖果，幾盒煙。我站在那臺笨重的甚至有點粗糙的機器面前，雙目凝神，心跳加快，用我僅剩的籌碼一點一點賭，直到什么都沒有剩下，成了這個局里唯一一敗涂地的人。”
陶然答非所問，“你知道嗎，其實所有最美的鏡頭都是無法被記錄的，剎那劃過的流星，花朵綻放的瞬間，頃刻之間的日出。但也是因為得不到和吃不準，才讓它們有了撲朔迷離的美感。”
唐琬走到門口蹲下來，把頭深深埋在膝蓋里問，為什么在自己的世界里當一回女主角都這么難呢？
陶然沖她喊，看你說的是哪一出戲了，影后也不過從龍套跑起的，但你在我心里永遠是獨一無二的女主角。
路燈下兩個人的影子剛好重疊，這一幕如果可以拍成電影，一定具有特別唯美的鏡頭語言。
5仗劍走天涯
陶然因為單方面毀了約，學校的微電影沒法按時上交，按照合同上寫的需要賠一筆不小的違約金。他被打回原形，還是那個郁郁不得志的小導演，爸爸愿意替他賠償，只不過條件是讓他放棄這個沒有出路的興趣。唐琬替陶然把違約金結清了，只是讓他幫忙拍攝游戲廳拍點海報和廣告。她只想好好待在爸爸留給她唯一的記憶里，希望有朝一日能把這件小鋪子的盈虧扭轉過來。
陶然扛著攝像機潛伏在游戲廳門口半年拍了一個名叫《變遷》的紀錄短片，那些四四方方的畫面里，黃昏像顏料把游戲廳斑駁的老墻涂上了一層暖黃，“唐記”粗粗的霓虹字體閃回在繁弦急管的城市角落里，面無表情的路人，天真爛漫的孩子，甜蜜依偎的情侶，這些元素讓他獲得了一個電影比賽的獎項，被捧成最有潛力的青年導演。原本已經被時代逐漸拋棄的游戲廳，喚起了太多人回憶那段一去不復返的青春歲月浪潮，唐琬的游戲廳也紅成一個觀光約會的火爆地點，她搖身一變成了小老板，再也不用為生計發愁。
她窩在沙發里看頒獎典禮，鏡頭掃過他，笑容里褪去了青澀，熟悉又陌生。
那天下午她百無聊賴守在廳里看店，門口一陣細碎的響動。陶然扛著攝影機朝她深情款款，唐琬我想借你和你的地盤用一用，你愿不愿意來出演女一號，燈光，幕布，打板器都準備好了，導演和男主也都有了，戒指鮮花一應俱全，結局很美好，預算很充分，就差你了。這一回，你不是那個得不到愛的女二號，你是集萬千寵愛于一身的女王。
天空像漏斗，篩去所有的浮云，只留下層次的分明的藍，午后陽光溫煦的灑在唐琬身上，像蘸了一層薄薄的蛋黃醬，她心情愉悅，情不自禁點了點頭。
王子大多是這個世界的負心漢，但幸好還有騎士陪她一起仗劍走天涯。