民俗知識(shí)與劍橋故事

2001年8月16日，星期四，晴

下午到倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館還書，順道轉(zhuǎn)大英博物館側(cè)門，這樣進(jìn)去方便多了。繼續(xù)看中國和南亞館，妻子饒有興致，說是上回沒看夠。

印度和南亞部分，此前的知識(shí)儲(chǔ)備太少，對(duì)其宗教精神與藝術(shù)風(fēng)格，只是一知半解。邊讀說明文字，邊欣賞展品，不是好辦法，思路不連貫不說，審美趣味也老被考證眼光阻斷。記得胡適曾提及其閱讀《水滸傳》的感受：正看得起勁，忽然歷史考據(jù)癖打斷了文章欣賞（《記金圣嘆刻本〈水滸傳〉里避諱的謹(jǐn)嚴(yán)》）。在胡先生是因?yàn)楸尘爸R(shí)太強(qiáng)，很容易被引誘得旁枝逸出；在我則是背景知識(shí)不夠，想多一些了解，故導(dǎo)致目光分散。看來進(jìn)博物館還真有講究，太熟沒有新鮮感，太生則不知所云。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，還是中國的東西“好看”“耐看”。那公元4—7世紀(jì)西北一帶生產(chǎn)的陶俑，大有以西洋將士為原型者；至于這尊唐三彩，表現(xiàn)卷發(fā)黑人兒童的憨態(tài)，更是引人注目。讀向達(dá)《唐代長安與西域文明》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979），不難了解開元前后長安胡化之風(fēng)的盛行；而美國學(xué)者謝弗（E. H. Schafer）《唐代的外來文明》（The Golden Peaches of Samarkand: A Study of Tang Exotics，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995）更提醒我們，唐人追求外來物品的風(fēng)氣滲透到社會(huì)的各個(gè)階層以及日常生活的各個(gè)方面，與此相適應(yīng)的是，詩人、畫家、小說家等也都在其作品中描繪紛至沓來的外國人。雖有若干書面知識(shí)，一旦與“黑孩”覿面相逢，還是頗受震撼。遙想當(dāng)年長安的“國際化程度”，以及唐人的胸襟與氣魄，真的無愧“盛唐氣象”四字。

眼前這套唐代的玉帶，共九塊，雕有不同式樣的樂師形象，或舞或笙，或鑼或鼓，或笛子或篳篥，玲瓏剔透，煞是可愛。手頭沒有“中國音樂史圖錄”之類著述可供對(duì)照，不知此玉帶造型是否曾入集。利用青銅器、玉器、石刻、陶瓷、木雕等器物上的人物造型，來幫助考證甚至復(fù)原古代生活場景，是一個(gè)有趣且有效的方法。可造型藝術(shù)的表現(xiàn)題材及風(fēng)格，大概也像文學(xué)一樣，很大程度受制于“遺傳基因”—再具有“原創(chuàng)性”的作品，也都不可能從天而降。如此說來，單從題材或造型來論唐宋、辨明清，有時(shí)很危險(xiǎn)。這也正是專家眼光與我輩門外漢的最大區(qū)別。

那件明代北方所產(chǎn)矢壺，人物及花草均逸筆草草，近乎文人畫，不像一般工匠所為。說明文字介紹了投壺游戲的規(guī)則。可說實(shí)話，我懷疑外國人看了如此簡要的敘述，能否明白投壺古禮在古代中國的重要性。宴會(huì)上，賓主依次用矢投向壺心，以決勝負(fù)，負(fù)者受罰飲酒。如果只是一般的游戲倒也罷了，問題在于，“投壺視諸戲最為古雅”（謝肇淛《五雜俎》），歷來被賦予太多禮樂教化的意味。一說到“投壺”，中國讀書人最容易想到的，自然是《禮記·投壺》里鄭玄的注：“投壺者，主人與客燕飲講論才藝之禮也。”此等投壺古禮，到了民國年間，早已名存實(shí)亡。1926年，盤踞東南五省的軍閥孫傳芳，為了“發(fā)揚(yáng)文化”“修明禮樂”，在南京大張旗鼓地提倡“投壺新儀”。此舉明顯是對(duì)著五四新文化而來，難怪魯迅對(duì)其師章太炎出面主持“投壺”很不以為然。我最初是讀魯迅的《趨時(shí)和復(fù)古》，方才注意到此“投壺新儀”的。翻閱各種考古及美術(shù)圖冊(cè)，可大致了解這“古已有之”的器物；但真正讓我明白其游戲規(guī)則的，卻是明人王圻、王思義編集的《三才圖會(huì)》。其中的“投壺式圖”告訴我們，從“有初”到“敗壺”共二十式，各有各的說法。一如今天的打麻將或行酒令，輸贏固然要講，但“說法”似乎更重要，因趣味之高低正系于此。

墻上所掛大幅木雕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一口咬定是來自潮州；別的不敢說，潮州木雕中的鏤空雕刻，配上五彩飾金，自信還是能夠辨認(rèn)的。小時(shí)候曾多次參觀工藝美術(shù)展覽（那是學(xué)校組織的，目的是培養(yǎng)學(xué)生們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛），長大后又耳濡目染，對(duì)潮州的木雕、刺繡、陶瓷等工藝品，略有感覺。妻子不太相信我的眼力，還嘲笑此乃“誰不夸俺家鄉(xiāng)好”。走上前去，讀說明文字，可惜語焉不詳：此木雕18世紀(jì)末19世紀(jì)初來自廣東。如此嫻熟的通雕手法，加上老幼皆知的薛仁貴故事，應(yīng)該就是我們家鄉(xiāng)的。可妻子說，中國的瓷器、石刻、木雕等取材戲曲故事的，比比皆是，你以為就你們潮州人知道薛仁貴？末后還來個(gè)激將法：回家好好補(bǔ)補(bǔ)課，下回逛博物館見到潮州的寶貝，才能更加理直氣壯。此件木雕是從劍橋大學(xué)美術(shù)館借來的，恰好明天我們要去劍橋大學(xué)，也算有緣。

在這么多先秦或唐宋的器物中間，夾雜一張當(dāng)代作品，總覺得有點(diǎn)格格不入。仔細(xì)想想，設(shè)計(jì)者或許是為了強(qiáng)調(diào)中華文明從古至今一脈相承，不可能像介紹埃及或亞述那樣中間打住。可即便希望兼及當(dāng)代中國人的民間習(xí)俗與宗教信仰，似乎也不該以如此“搞笑”性質(zhì)的冥幣為代表。冥幣的制作與使用，20世紀(jì)50年代后在大陸基本絕跡；可近年“死灰復(fù)燃”，私下里的印刷與銷售，頗為興盛。之所以說這張1985年入藏的冥幣有點(diǎn)不倫不類，是因其面額五千美金，且由“地獄銀行”負(fù)責(zé)發(fā)行；冥幣正面圖案是帶有民族風(fēng)格的大屋頂建筑，右邊寫著“行長 玉皇”，左邊則是“副行長 閻羅”。我懷疑此乃倫敦或紐約“中國城”里哪位先生的“杰作”，因如果在大陸“流通”，沒必要弄成美金，那樣兌換起來很麻煩。當(dāng)然，也有可能是香港或臺(tái)灣的產(chǎn)品，那里的民眾對(duì)美金更熟悉，也更欣賞。

夜讀蕭乾《負(fù)笈劍橋》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987）和《徐志摩選集》（北京：人民文學(xué)出版社，1983），算是為明天的訪問做準(zhǔn)備。拜讀二位作家對(duì)于劍橋的介紹，第一印象是：徐給我想象的空間，蕭給我必要的常識(shí)。

許多中國人之所以喜歡就讀或訪問劍橋大學(xué)，我相信，很大程度上是受徐志摩詩文的誘惑：

 

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

 

如此《再別康橋》，不知迷倒過多少有浪漫情懷的讀書人。可作為“旅行指南”，只講“滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”，實(shí)在不合適。徐君此前所撰散文《我所知道的康橋》，倒是提供了若干有用的信息，比如康河各段的特點(diǎn)，沿河兩岸四季常青的草坪，幾個(gè)蜚聲世界的學(xué)院的建筑，還有康河上劃船的經(jīng)驗(yàn)，等等。當(dāng)然，最感人的，還是詩人“我這一輩子就只那一春”的自我表白：

帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去—你能想象更適情更適性的消遣嗎？

 

我承認(rèn)，如此讀書，很適性，也很抒情，可不一定非在劍橋不可。詩人敏感到劍橋自然的美，可忽略了大學(xué)主要乃獲取知識(shí)的場所。一年半時(shí)間里，詩人很少聽課或泡圖書館，對(duì)于這所著名學(xué)府不太浪漫的一面（比如對(duì)于知識(shí)的艱苦探尋），徐君明顯缺乏必要的了解與同情。

蕭乾的長文《負(fù)笈劍橋》初刊于1984年5月的《文匯月刊》，后收入三聯(lián)書店1987年版《負(fù)笈劍橋》，是其四十年后重返劍橋時(shí)所撰隨筆。作者當(dāng)過多年記者，知道怎么寫才有信息量，文中抒情筆墨不多，夾敘夾議，在追憶自家留學(xué)生涯的同時(shí)，著意介紹這所大學(xué)的歷史、建制、風(fēng)景、學(xué)術(shù)特點(diǎn)以及學(xué)生的課外活動(dòng)等。正因其隱含著為國內(nèi)大學(xué)提供借鑒這一寫作目的，談及劍橋有個(gè)好傳統(tǒng)，“對(duì)來旁聽的學(xué)生總是敞開大門”時(shí)，加了個(gè)括號(hào)，說明“有如民國初年的北大”；提到劍橋有大學(xué)評(píng)議會(huì)，但實(shí)權(quán)分別掌握在各學(xué)院手中時(shí)，又補(bǔ)充一句：“在這一點(diǎn)上，也許還近似抗戰(zhàn)時(shí)期我們的西南聯(lián)大。”沒有照抄旅游指南或大學(xué)簡史，而是在敘述自家經(jīng)歷或表達(dá)感想時(shí)，不失時(shí)機(jī)地穿插相關(guān)資料。對(duì)于渴望了解劍橋大學(xué)風(fēng)貌的讀者來說，《負(fù)笈劍橋》雖沒有徐文灑脫，卻比徐文更有用。畢竟是在圖書館里泡了整兩年，積極準(zhǔn)備撰寫關(guān)于英國小說的學(xué)位論文，蕭乾對(duì)大學(xué)學(xué)制等方面的了解，明顯在徐志摩之上。

事前事后，拜讀過不少關(guān)于劍橋大學(xué)的文字，其中不乏精彩者；但如果讓我推薦，最合適的，還是徐、蕭二文。我敢擔(dān)保，徐、蕭二文能讓讀者在最短時(shí)間里對(duì)這所大學(xué)有大致的印象；只是還得補(bǔ)充一句，閱讀時(shí)二文不可偏廢。

有趣的是，徐、蕭二文都提到康河劃船。蕭稱自己不會(huì)游泳，只試了一回，“船身搖擺得難以控制，幾乎跌下去，就再也不敢來了”；徐則屢敗屢戰(zhàn)，“也不知有多少次河中本來悠閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了”。這正是詩人可愛之處，毫不理會(huì)旁人的譏諷以及“不出聲的縐眉”，只顧沉醉在自己空靈而溫馨的“康橋世界”里。

附記：

 

曾樸《孽海花》第二十回寫眾人為李純客賀壽，其中有涉及投壺者，引錄于此，可見清末京城文人對(duì)此雅戲的態(tài)度：

 

說話未了，忽從微風(fēng)中吹來一陣笑語聲，一個(gè)說：“我投了個(gè)雙驍，比你的貫耳高得多哩！”一個(gè)道：“讓我再投個(gè)雙貫耳你看。”小燕道：“咦，誰在那里投壺？”筱亭道：“除了劍云，誰高興干那個(gè)！”扈橋就飛步搶上去道：“我倒沒玩過這個(gè)，且去看來。”……

廊底下，果然見姜?jiǎng)υ凭砥痣p袖，叉著手半靠在欄桿上，看著一個(gè)十五六歲的活潑少年，手執(zhí)一枝竹箭，離著個(gè)有耳的銅瓶五步地，直躬斂容的立著，正要投哩。恰好扈橋喘吁吁地跑來喊道：“好呀，你們做這樣雅戲，也不叫我玩玩！”說著，就在那少年手里奪了竹箭，順手一擲，早拋出五六丈之外。

此時(shí)純客及眾人已進(jìn)來，見了哄然大笑。純客道：“蠢兒！這個(gè)把戲，那里是粗心浮氣弄得來的！”

 

2002年3月2日《北京日?qǐng)?bào)》上有一則報(bào)道，題為《清明未至，50噸冥幣進(jìn)京城》，文章意在強(qiáng)調(diào)“加強(qiáng)進(jìn)京道路的檢查力度，爭取把冥幣等封建迷信殯葬用品堵在京城外面”的必要性，可同時(shí)透露出這樣的信息：冥幣在當(dāng)代中國仍有很強(qiáng)的“生命力”。這也凸顯了一個(gè)難題，冥幣作為很能體現(xiàn)中國人趣味的民俗資料，確實(shí)有資格進(jìn)入博物館；可博物館里的精彩展品，若在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)活，則麻煩多多。如何區(qū)分“知識(shí)傳授”與“價(jià)值評(píng)估”，可不是一件容易的事。