父親的節儉悖論

從小父親留給我的印象就是威嚴與專制，少言寡語、面色鐵青的父親讓我十分懼怕，又“懷恨在心”。試想，一群小麻雀，聚在一處吃飯，卻有一個老麻雀硬生生不讓出聲，名曰：“飯還堵不住嘴？”盡管小麻雀們清楚飯確實堵不住嘴，然而他是父親，父親就可以將“非”說成“是”，而且說得理直氣壯，擲地有聲。我的毛病是愛書如命，弄到一本好書，必是徹夜不眠。三更半夜，父親推門進來，二話不說，關掉電燈，敢有半點反抗，那本書便體無完膚了。

對父親印象的轉變始于我備考大學那段難忘的時光。一聲父命將我從準備“扎根”的農村召回。離高考只差十余天了，每天復習功課至深夜，總有面色鐵青的父親推門而入，手里端著一杯滾熱的糖水。父愛稀缺使這杯糖水的邊際效用畸高，我從心底較勁：無論如何也要考上大學，報答父親。大學畢業后，我遠嫁他鄉。臨別時，沉默寡言的父親眼里閃著淚光，那一刻，深沉、凝重的父愛撞擊著我的心靈，淚水朦朧中，我感到父親明顯老了。

2000年3月，享年65歲的母親突然離世，我在飽嘗悲痛之后，父親在我心中的價值一夜暴漲，什么教授、博士，一切身外之物與父親相比皆無足輕重。我近乎哀求地將父親接到美麗的濱城，那段時間我的中心工作只有一個—陪伴父親。無論是遠足還是散步我都下意識地緊緊抓住父親的手，我以失去母親的代價獲得大徹大悟，明白了為孝者須爭朝夕，年逾古稀的父母，說不定什么時候就沒了蹤影，留下的是那漫漫無期的追悔和痛徹心扉的遺憾。父母既是兒女的生產者又是兒女珍稀的不可替代、不可再生的情感資源。

20年后又和父親朝夕相處，父親于我有幾分陌生，歲月磨平了父親的棱角，他明顯變得隨和且嘮叨了。和大多數老人一樣，他對我們這一代人的生活方式有諸多看不慣的地方。我們讓父親不滿意的地方太多了，剩飯說扔就扔，電話哇啦哇啦地打，熱水器24小時不停地工作，當然還有經常出門打的和外出吃飯。

一日，我陪老父去有半部中國近代史之稱的旅順游玩，來到了日俄戰爭的主戰場—203高地。炎炎夏日，望著那座對一個七旬老人來說不算低的山頭我陷入兩難境地：上去，怕累著父親；不上，已經花了60元門票，估計老父斷不會答應。這時來了幾位農民，索價20元，要用滑竿抬父親上山，遇到這等能增加消費者剩余的好事，我自然非常高興，正準備付錢，父親卻一臉威嚴地說：“怎么？有錢了？會剝削人了？”父親的訓斥，勾起我幼時的驚悸，“虎老余威在”，父親還是那個父親，于是我小心翼翼地扶著父親幾步一停地開始爬山。那一日，因為疲憊，因為不快，我和父親游興索然，父女的觀念之爭蓋過了“日俄之戰”。

夜晚，同樣倔強的我與老父一番長談，中心議題是轉變觀念。我說：“老爸，您能否換個角度看待現實的世界，比如整個東北電力過剩，生產出的電力不能儲存，不是消費就是浪費，電能在咱家轉成熱能，不比白白地耗掉強？我之所以打電話不怕花錢那是因為物有所值，當年若不是和媽媽哇啦哇啦地打那么多電話，今天我是不是會有更多的遺憾？再說咱們坐出租車，國家有稅收可以干更多的事兒，司機有收入可以吃穿用，而司機的吃穿用是不是又提高了總需求，激活了不景氣的經濟？就說今天，原本有一個三贏的自由貿易，若您同意坐滑竿，您老可以優哉游哉，我呢，盡了孝心，獲得了安心，而那幾個農民半小時掙20元勞動報酬不比他們種地強？20元于我們可有可無，對農民來說卻意味著種子、化肥、孩子的學費，都像您一樣‘不剝削人’，農民什么時候能脫貧？您和農民有感情我理解，扔點剩飯、坐個滑竿總是于心不忍，但您想想看，在農產品價格低，農民賣糧難的今天，若想幫助農民，是應該少消費還是多消費？還有您穿的衣服也不能新三年舊三年了，如果全國人民都像您這般節儉，豈不是有更多的企業倒閉破產？……”

一番話說得老父目瞪口呆，眼鏡大跌。離別濱城時，父親將我散布在報紙、雜志上的“胡言亂語”統統收去。知父莫如女，我知道父親是打算細細地琢磨琢磨，這個他已經置身其間70年的世界，在女兒的“歪理邪說”中，怎么就變了樣呢？