孝順的“代價”

結婚以來對先生最為感動也最為惱火的是他那份孝順。身為大家族的獨生兒子，違背了“父母在，不遠游”的古訓，常讓他十分自責。好在先生和我均在高校任教，一年兩個假期正好彌補了這份缺憾。每當假期來臨，先生便迫不及待地扶子攜婦，千里迢迢返回故鄉，十余年二十多個寒暑，我們毫無例外逆向選擇，直奔那黃沙飛揚的故土，以至于久居美麗的濱城，竟不識它嚴冬的溫暖和酷暑的清涼。好在前幾年交通費用不高且學校生活比較悠閑，探望父母的機會成本不高，探親的收益支付孝順的成本后尚有較大的消費者剩余。畢竟那是一份骨肉親情，在公婆人前人后的夸贊中，我獲得了一份心理滿足，況且我父母和公婆同居一地，提高了我和先生“心往一處想，勁往一處使”的凝聚力。

然而，隨著時光的流逝，孝順的成本日益上漲，原因如下。

其一是回家的次數太頻繁，邊際效用遞減。一年做兩個月的常駐大使，平均駐扎父母大本營的時間超過了同城的其他子女，那份親人相見的驚喜和激動逐漸讓位于平淡與習慣，我們和父母模糊了相隔千里的感覺，倒像是我住村之東，君住村之西。

其二是孝順的價格具有相當的剛性，宜上不宜下。我和先生都有“打腫臉充胖子”的偏好，雙方的父母將我們的收入高估了3倍，遇到親朋好友的紅白喜事，我們出的“份子”總比別人高出許多，再加上交通費用的直線上升，探親的費用在我們一年的總支出中至少占了1/3。

其三是我和先生在家鄉的聲譽確立后，淡化了獨善其身的激勵。回家經常會遇到看又看不慣、管又管不了的事情，大大地降低了我們的消費者剩余。俗話說“眼不見，心不煩”，而我們的家鄉之行常常是遭罪、花錢、惹氣、討煩。我們是兩個大家庭的至親骨肉，做不到客人般超脫。

其四是隨著我和先生職務和職稱的提升，我們的時間機會成本加大。當市場經濟之風吹入校園后，教師的生活也沒有了往日的悠閑。每次探親歸來，看見同事或讀書、或撰文、或掙錢，心中十分焦慮。面對先生這一年兩次的大遷移，我開始了抵制運動，“難道只有我們有父母”？這是我經常發出的詰問。然而十余年的重復博弈，先生對我的策略空間具有完全的信息：常常是我“怨聲載道”，他“忍氣吞聲”；他“我行我素”，我“嫁雞隨雞”。畢竟孝順是一種美德，畢竟我對身邊這個孝子從心底里有幾分敬意，況且雙方父母的身體一日不如一日，這大遷移一旦成為習慣，斷沒有節約的道理。盡管起五更爬半夜地趕車日見吃力，盡管長達十五六個小時的旅途讓暈車的我和兒子吃盡了苦頭，盡管歌中唱的“常回家看看”讓我付出不小的代價，我們還是“樂此不疲”地大遷移。我經常感嘆，孝順是奢侈品，消費它需要足夠多的時間與金錢，足夠強的體力和精力。同時，我也對西方國家淡如水的人情、親情有了深刻的理解，原來在競爭激烈的社會中，“六親不認”雖道德淪喪，卻有幾分經濟學的道理。

讓我頭痛的另一件事是公婆的光臨。隨著生活水平的提高及住房條件的改善，經濟負擔沉重和行動不便已不是主要問題，要緊的是公公一輩子習慣了“前呼后擁”，需要有人陪說陪聽。先生由于工作繁忙加上對父親的畏懼心理，陪說陪聽的任務便落在了我頭上。老人喝起酒來常常忘了時間，我在添飯、上菜、倒水之余裝作十分專注的樣子傾聽他老人家已經重復幾遍的故事，偶爾還要詢問早已熟知的細節，以便不掃老人的興頭。這樣的日子若是十天半月倒也罷了，偏偏是少則三月多則半年，孝順使我在這段時間內除應付工作外，無暇顧及其他。

公公最后一次來時，我正準備考博士。驚聞老人要來，聯想那日復一日的陪說陪聽，一句混賬話脫口而出，“能否寄給老父3 000元錢，讓他老人家到南方看看”，看來我將那陪說陪聽明碼標了價，然而終因這話太不像話，我和先生均無膽量向老人表達。

公公體諒我們的艱辛，自帶一個小保姆來到我們這個小家（婆婆已過世），我順水推舟向老人講述我目前的困境，講明絕無時間像過去那樣奉陪。深明大義的公公自然十分理解，每次吃飯我都行色匆匆，生怕老人話匣子一打開我便無法脫身。公公因有保姆照料，所以我和先生沒有受到太大的影響。

一日我偶爾回家，見老人正呆呆地望著窗外。目睹昔日說一不二、威風八面的公公，如此落寞和孤獨，我不由心頭一熱，進行了一番思考與自責。父子之間存在一種隱性的契約關系，“父養子小，子養父老”，由于生命周期的不平行，父子之間權利義務的行使出現了不利于父輩的時間差。父母含辛茹苦節制即期消費，將收入、時間、心血投資于能給他們帶來晚年幸福的子女身上，然而父母的投資能否得到預期的回報存在著很大的不確定性。自私的子女在父母義務先行后，完全可能萌發簽約后的機會主義，這份不平等的契約使父輩承擔著巨大的風險。并非所有的子女都能給父母以回報，更不用說是對等的回報。難怪曹雪芹先生在《紅樓夢》中感嘆“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了”。父子契約是否能全面履行，除法律、道德的約束外，更多地依賴于子女的良知，而我在根據自己的成本收益去追求行為的局部均衡點時可曾想過公公的偏好？風燭殘年的老人將自尊和受人尊重列為第一需要，陪說陪聽固然對我的機會成本很高，但對老人的效用更大。從我和老人的一般均衡角度分析，這陪說陪聽雖然不是帕累托改進，但也有社會凈福利，于是我又恢復了陪說陪聽的生涯。然而，考博士的壓力和誘因實在太大，我那陪說陪聽免不了“偷工減料”，其質量和數量均不如從前。老人堅持半年后返回老家，那里畢竟還有他割舍不下的親朋好友及三個女兒。

1998年5月，老人辭別人世。過去曾讓我感到成本很高、不堪重負的常回家看看和陪說陪聽忽然變得珍貴無比。十余年二十幾個寒暑的風塵仆仆，那幾次持續數月的陪說陪聽都化作溫馨美好的回憶。正是這無價的回憶，撫慰著我和先生心靈深處的遺憾和不安……